懼於和人交際的莫非，在與植物的親近中找到溫暖。他獨自玩著，自得其樂。他拍遍了北京公園和馬路牙上的花草，連胡同角落和屋頂上的雜草，他也沒有錯過，“北方大部分農田雜草，我都拍過”。
玩著玩著，莫非有一天接到佳能公司的電話，說要給他辦一個攝影展，“我開始以為開玩笑，我自個玩，哪想到能辦影展？攝影圈，我那時一個人都不認識。”莫非笑著給記者回憶當初的詫異。
微距拍攝植物，通常能給他帶來驚訝，在莫非看來，“沒有驚訝，就不可能認識世界。”由於他對自然攝影的執著和偏好，給了莫非去異國他鄉追拍植物的機會。2012年，他受邀去南美的厄瓜多爾拍攝。在那裏，他居然也拍到了一種在《詩經》裏叫芄蘭的植物—蘿 。在異域一下撞見國內熟識的植物，“不亞於碰見了親人，那種親切感難以形容”。
現在，莫非計劃去秦嶺拍獼猴桃。他已將《詩經》提及的植物絕大部分拍到了，獼猴桃是兩種漏網魚之一。“《詩經》裏大約寫到150個左右的植物名稱，這些名稱與實際的植物不一定是一一對應的關係，譬如名為苦菜的，可能不同地方多種植物都叫苦菜，所以我就多提供有些可能重名的植物。”不同植物，不同地方，或許有相同的名字；相同植物，不同地方，完全可能有不同的名字。
在莫非眼裏，某種植物俗稱越多，就能證明該類植物生長地理範圍的廣闊和生命力的頑強。“一種植物有了名稱，證明它被認可，它已進入人類文明史，現實中，它或許是藥，或許是食材。”
有些蔬菜，也在人們的認知視野裏進進出出。據莫非考察，薺菜在漢代時已不僅僅是野生的，也有了人工栽培，是當時的貴族蔬菜。之後薺菜又逸出菜園，野生於田埂溝渠間。
為拍攝到好的圖片，莫非常常趴在草地上一動不動幾個小時，嚇過情侶；一身泥土，被自家小區的保安盤問過多次。“越是我認識的植物，拍攝時越有信心。”一點點查資料，一點點積累，莫非成了博物學愛好者，而且在微距拍攝中發現了世界的神奇和大美，它真的是寫詩的一種方式—發現美、醉於美和表達美。
孩子氣地玩，海可以闊，天可以空
莫非現在在雲南大理也買下房產。打動他的，不隻是那裏有不少詩人、藝術家和朋友，而且雲南是全國植物種類最多的省份，“我所住的小區，也有500種以上野生和栽培植物。雲南有我的詩人朋友和植物朋友，生活是多彩的，也不會寂寞，即使在這裏再活三輩子都拍不完。”莫非是天問詩歌藝術節的常客，在第一屆天問詩歌節上，他和潘洗塵等詩人朋友，將“詩人必須認識24種以上植物”寫進了《天問詩歌公約》，一時引起輿論嘩然。
“為什麼是24種？我們想，一年有24個節氣，每個節氣顯示著自然的變化，也對應著植物的變化。詩人是自然之子，起碼要認識24種吧？”莫非認真地給記者解釋。為什麼喜歡微距拍攝？“微距，抓捕的是細節，細節刺激想象力，沒有細節，就沒有想象力，隻有細節才能對寫作構成張力。”莫非認為所有植物都是不死的，拍攝植物是一種治療。“離開荒野，才覺得自己是喪家犬。”為了拍殘荷，冬天他掉進水裏，衣服濕透了，也不覺得苦，“隻有發現的興奮”。
忘我的拍攝也給予莫非莫大的饋贈。三個月時間，在厄瓜多爾的安第斯山地拍攝，居然治愈了他多年不能平著身板睡覺的頑疾。“我從小有心髒方麵的小毛病，隻能側睡，在海拔4000米左右山地持續拍攝野生植物，可能擴張了我的心血管。”
莫非在野外拍攝，從不走重複路。他的詩人本性在這裏表露無遺，“下一次，寧繞彎路，也不走熟悉的捷徑，走捷徑，就少了驚喜的發現。”在他看來，自然的奧秘，其實就在表麵，而不是在深處，隻要用心，就能發現；“上帝不會把好東西藏起來，我們沒有發現，是因為沒有專注，我們總是匆匆忙忙的。”
“攝影這個行當裏的確有些玩家。玩家就是有工夫認真玩並且把攝影不當一回事兒的人。沒有心無旁騖一意孤行不管不顧的精氣神，是玩不到家的。那精氣神裏最寶貴最難得的是孩子氣。”莫非認為，孩子氣地玩，海可以闊，天可以空；“孩子氣地看，一隻螞蟻是大象，一頭大象是小豬，能跑到比永遠還多一步的地方。”
莫非現在也在寫詩，每年參加天問詩歌藝術節，總能碰見上世紀80年的詩人朋友。莫非很認真地說自己大半輩子沒幹過什麼有用的事情，隻是全身心投入自己熱愛的東西，“因為其他什麼對我不構成刺激。”他從不抱怨詩人的生存環境，“保存種子的最好辦法就是播種，詩人是無法栽培的，頑強的就生存下來，脆弱的，就淘汰了，要麼隨風而生，要麼隨風而逝。”