步旅於街，雨絲在街燈下原型畢露。燈下的人提著笨重的行李箱不住徘徊。拉長的影子隨她亦走亦停。
影子是她最忠誠的伴侶，從不說謊，不曾離去。她把她命名為“k”。他們相依為命了二十年。
今天是她的二十歲生日。沒有慶祝，也許是沒人記得。
她一直都是一個孤單的女子，沒有親人，沒有朋友。“Key”是她的名字。與家離散多年，早已忘記自己的本名。
她是個安靜的女孩,卻喜歡混雜喧囂的地方。那種雜亂讓她有種莫名的安全感和歸屬感。
離開那座城市之前她在一家酒吧上班，談過幾次戀愛，卻都半路告別。這是她來到這座陌生城市的第一夜，在這之前她已經去過了很多地方。
“k，”她說，“我們該去哪兒？”
“k”撐著傘，猶豫了下提起行李箱，向附近24小時營業的便民超市走去。買了一包煙、一條速溶咖啡，從飲水機旁取走一隻紙杯和一份報紙。
老板和藹地對她微笑，說：“小姐報紙是公共的不外賣。”
Key隻顧站在收銀台前低著頭把煙和咖啡連同紙杯裝進手提包不說話。老板好奇地打量她：
“你不是本地人吧？算了，喜歡就拿去吧，當叔送你的。”
“謝謝。”Key拿起報紙走出商店。上麵沒有娛樂新聞，也沒有時尚專欄，盡是些招聘廣告。
“k，我們得盡快找份工作，我身上的錢撐不了多久。”把報紙塞進行李箱的最外層，忽然想起了什麼，又折回超市：
“老板，離這最近的旅店在哪？”
那的雨越下越大，Key關了燈，坐在窗邊一顆接一顆地抽著煙。“嘩嘩”的雨聲讓人聽了難免有些心煩意亂。
麥斯威爾的醇香還散落在空氣裏，Key回想去年的今天，她應該是在酒吧上班。那天人和往常一樣，很多，忙得手忙腳亂。
印象裏她曾過過一次生日，隻記得那時還很小，大家為她唱生日快樂歌的時候，看見那麼多人圍著她，對她笑，大聲為她唱歌，不明所以的她被嚇得直哭。那以後好像就再沒過過生日。
流浪是她慣用的方式，最初這並不是她自己的選擇。她是被人拐賣到外地的。試圖逃跑但沒成功，被賣給了一對不能生育的老夫妻，他們送她讀書，過了幾年貌似很好的日子。老頭死後Key便被老頭的妻子打發走。她從不知道自己的丈夫臠童的事。Key整整忍受了他兩年，沒人相信她，被說思想肮髒，妻子不在時免不了被老頭毒打。想逃，卻無處可逃。
回想起來就像是一場夢。Key不知自己是怎麼熬過來的，但現在她如願地自由。
關於家人已是個模糊的概念了，更無從找尋.
有時遺忘是件好事。至少她的記憶仍是幹淨的。
Key放下緊束的頭發，發現頭發已經長到腰了。
“k，我們多久沒去過理發店了？”對著寂靜，Key慘然一笑。
“他說我留長發一定好看，是真的嗎？也許他看不到了。”
鑽進被子以嬰兒般的睡姿很快進入睡眠,仔細看的話Key的臉上有淚痕。
她在想念邱澤。幼時第一次愛過的人。多年來沒有音訊，生死未卜。
清晨的第一束陽光將Key喚醒，她的睡眠一直很輕。