熱的、煩躁的夏季在幾場微雨過後便沒了足跡，人們紛紛翻出了箱底的厚衣裳，晨風獨自地吹著，早起的趕班人的臉上飄著淡淡的霧氣，眼裏有路人抽緊衣帶的急迫，有樹梢顫抖脫落樹葉的悄然，有晴空初放秋味漸深的果敢。
一條河，一座拱橋，一年四季，冬季有晶瑩的雪花、呼嘯的風獻為歌舞，春季有絢爛的色彩和吹拂的暗香伴為左右，夏季有靜默的樹影、清淩的湖光自成圖畫，到了秋季，灰蒙的落雨、悄變的天色，拱橋因此變得空乏、蕭瑟。
“蓉兒......”一著青色黑絨滾邊、領間刺有木蘭花繡花模樣旗袍的女人走在拱橋上，女人算得豐腴的身體裹束在這緊湊的旗袍間，削俏的腿緩緩地邁著均勻的步伐，胸脯、腰、臀，隨著一搖一移，無限光華盡在這婀娜的身姿中。女人聽到有人叫她名字，微微抬頭看向遠處。
一婦人挎著裝有趕集買來的新鮮蔬菜的竹絲籃子，一扭一捏地走了過來。
女人看著前麵身材走樣的胖女人，雖然這婦人不如四年前的姣好風範，但臉型大致沒有變樣，她認出這是四年前她未離開前的鄰居桑花。
記得四年前的一個深秋夜晚，她穿了一件青綠色旗袍，和他在拱橋上訣別，他要帶她走，她婉拒了，她說她已有婚約，不能棄父母不顧，他央求著，隻要四年他就可以給她一個美好的未來，她沒有應答，給了他一個溫熱的擁抱，並決絕地離開，從此人各一方，不再相見，她走後，他淚了一臉，他不曾想過，他七尺男兒競會如此落淚，他帶著絕望走了，臨走那天他碰到她的鄰居桑花，他讓桑花轉告，隻要四年，隻要她願意等，他就會回來。
桑花見到女人，告訴她，他走了，他說既然緣已盡，此生永不見。聽到桑花此番話，她微弱的身子顫抖地往後怔了一步，眼前突然渺茫一片，她無力地向前邁著步子，她要回家，她需要一個可以蜷縮身軀的黑暗拐角，她再也聽不到桑花在身後的叫喊。晚霞露出緋紅的臉，灼熱如火焰一般燃燒著，染紅的雲聚攏片刻，又漸漸散去。女人拖著少了魂魄的身體走向一間矮小的平屋，她打開門轉進自己的小屋，深深吸了一口屋裏的空氣，以為可以平息內心裏焚燒著的哀澀、苦悶、憤恨，然她一跨進來就再也提不起腳，癱軟到黑暗的角落裏，她抱著雙膝，嚎啕大哭，眉眼皆是汪洋一片，她感到天旋地轉，耳中傳來撕裂的顫音，她捂住耳朵抽搐，那聲音繚繞在她身旁，就像電波，她渾身觸電般顫抖，腦子滿是他，滿是他的笑，他的溫情，她不想聽那玄幻的聲音，她要阻止這聲音的傳播，尋了又尋，才知那是自己心碎的聲音。
他走了，韓蓉兒的心也跟著走了，曾經她以為隻要穆顏離開了，她就可以心無旁騖地嫁給馮琛，可是她錯了，她太小看穆顏在她心裏的位置，沒了穆顏，她的生活就是看不盡的絕望。她決定逃離這樣的絕望，她留了一封信，就悄悄離了家。
信上：爸、媽，我走了，我不能嫁給馮琛，我不愛他，嫁給了他就是嫁給了絕望，欠他家的錢我會帶回來的，幫我和他說一聲對不起，你們珍重。
韓蓉兒的父母看完信後，把信轉交給了馮琛，馮琛盯著信看了很久，他不敢相信韓蓉兒竟敢逃婚，他堂堂一個醫藥世家掌上獨子，如何配不上她，竟讓她丟信逃婚。馮琛對著韓蓉兒的父母說，他一定會把韓蓉兒抓回來的，韓蓉兒這輩子隻能做他的女人。韓蓉兒的父母別無他求，隻求不要傷害到韓蓉兒，馮琛看了看韓蓉兒年邁的父母，丟下一個信封，匆匆離去。韓蓉兒父親打開信封，裏頭是一遝厚厚的錢幣，望著遠去的馮琛，口裏反複地念著“冤孽，冤孽……”