在你遠在BRD的時候，我有暇追溯一段感情的漫遊。雖頗多思想性的哲理性的議論，可它卻是人性的純真表現和感情的自然流露。人類為充實自己的精神需要，從自然中吸取了繪畫、音樂、雕塑、詩歌、戲劇以及近代的電影電視等素材和形式，加以消化、整理、使這些素材和形式為人們所接受。正如英國大哲學家培根說：“藝術是自然加諸於人類的東西”（Ars est homo additus naturae）。而戀愛是人的一種本能，也是一種藝術。藝術為一切人所需要，戀愛為一切人之欲望。即戀愛賦予男女達成性的強烈本能。人類戀愛的神秘，實基於那種單純的本能之上，由此建立起極複雜微妙的感情建築物，那麼瘋狂和有如魔術般的作用。即使是對自私、靦腆、粗野或見異思遷的不幸男女，也曾融為最親密的一體；使世人的冷淡和敵意，甚至仇恨和妒嫉也會消失淨盡。那種強烈的欲望越過各種其他力量無法克服的障礙，產生高度的忍耐力。但，如果僅此欲望，也隻能是暫時的。如果從人的變化無加常的本性中抽出永恒不變的純粹感情，我們如何要獲知“欲望的淨化”？在我們未來的生活道路上能夠斬除荊棘、克服障礙，也許是我們應該高度重視的問題。我想，首先應從我們相識之初開始去認識。我們在生活中曾遇到或認識很多的男男女女，為什麼唯獨我們能夠彼此鍾情中意？在我們經曆了人生美妙的年華之後，已到了“中午的惡魔”（Le demon de midi是法國小說家布爾格Bourget的小說）時期，家庭生活的不幸，使我們同時陷入了戀愛。那時，雖然我們彼此還沒有明確的對象，但那麼朦隴的欲望，會使我們產生愉快的期待之念。我常常想像著、塑造著“理想的女性”，那是最強的“媚藥”。正如歌德在《浮士德》中所言：“當你喝下這媚藥時，將可在芸芸女性中發現到你心目中的海倫”（Helen，希臘神話中的美女，為斯巴達國王梅勞斯之妻，後為巴裏斯誘拐回特洛伊Troy，引起特洛伊戰爭）。當我正默默等待你出現的時候，我們偶然邂逅。幸運的交往，克服了彼此微妙的疑慮，溝通了無限的情意；肌膚的刹那接觸，便產生了說不盡的愉悅和溫馨。那“觸電”式的神思恍惚，使我們感到強烈而甜蜜的衝動。也許是宿命的征候，在我們各自的內心中，都有“在人海中找尋與己身美的本質完全相似的人”的意識。我似乎覺得在現實中發現了自己夢境中完美無瑕的理想女人，使我頓時心情激蕩而忘我。由於你的美麗和優雅的談吐，更予我心靈和欲望的充分滿足、更加深了對你的愛，甚至死而無悔。當我目不轉睛地注意著你，或從你身邊走過，愈發確定你的完美無瑕。我的整個心靈隻有熱愛和崇拜、每當你給我最熱烈的歡悅，我都陶醉在幸福的憧憬中。女人應與具有陽剛之美的男性結合，才能夠得到幸福。如果沒有性的欲望和愛的關心，又何談幸福？男人應與溫柔體貼的女性結合，才易得園滿、和諧，愉快。如果盡是刻薄和刁蠻，怎會幸福？男人要有主宰力、決斷力、氣力和勇氣，女人應該是出類拔萃的“女強人”。女人固然渴望保護，但有時最柔弱的女人也會在她愛的男人中發現他的孩子氣，進而顯示保護的本能。時至今日，我們似乎已不該去考慮該不該愛的問題。愛情隻宜於感覺，我們要真正感覺到這份愛，不可不知道起始那瞬間的真實麵貌。我的第一封信表達了愛的欲望，可以說是一種衝動。我們第一次在舍下的接觸我產生了第一次性的欲望。以後，無論是在風中、雪中，你的舞姿總令我夢幻般的想著：“她太美了，實在太美了；她那樣愛我，是什麼意思？”隻從我走進你的家門，我開始體會到戀愛的深沉苦悶，自此展開了一場纏綿動人的情戀。我把愛集中於你一身，而每當見到你時，更加快了這種愛的發生。法國散文家阿倫說過一句啟迪性的話：“女人最大的媚力是當她姍姍來遲或不在眼前時。”我想象著你的一切優點和長處，塑造著理想的女性。小說家普洛斯特說：“戀愛是主觀的東西，我們所愛的並不是現實中的人，而是主觀所創造的人。”這雖不能說是絕對正確，隻少說出了一些道理。毫無瑕疵的鑽石並不多見，可我卻有幸發現了一顆珍貴的寶珠。正因為如此，你已令我感動到極點。你的性格和理智、你的話語和行動，都令我感到出於心靈的喜悅。也許是由於H、Y的障礙，我們似乎暫時停留在目前的這種戀愛狀態，使我們獲得了一種獨特的歡樂。但爐灶中若無薪柴必無法燃燒，這燃燒起的火苗，若無一點“希望”的氣氛來幫它燃燒，也必會熄滅。每一次你給我的啟示、信心、熱情，微笑，都能使它熊熊燃燒。這燃燒的火苗正是我們的愛，是一束崇高無尚的美。她脆弱而不容絲毫的傷害，哪怕是一點點懷疑的話言、舉止的冷淡、都無法令我放下懸心。即使在一些細節上也不能讓你或我心懷不安之念。我常因一時說話不慎或有個怪樣的動作，引起你對我的眼神、言語，舉止等苦思苦想的分析，似乎一定要我找出它所隱藏的意義。還有時，我的信中文字令你不滿意，不知有何種過失而遭冷淡或不快。而在我看來，每一件事情發生後，都愈加對你的思念、加深對你的愛。甚至當你拒絕我的請求時、更是如此。為了喚起愛情、連係愛情，你也會伸出誘惑之手，複又縮回。我因傾慕你而神魂倒倒，墜入情網。你沒有拒絕的的追求，你的信、你的行動、你的語言似乎在告訴我：“請拿出勇氣來！”戀愛的希望終於使我變得孩子氣。可是，一段時間當我聽你說：“我們隻能做情人”時，深感苦惱。“我不了解，女人是多麼不可思議。”於是我為你過著悶悶不樂的日子。因為我深愛著你，所以我會照你的話去做，我也隻好這樣做。以後你又說過：“我愛你，不能離開你。你已把我從H那裏奪走。”這又給了我極大鼓舞。當你臨行去BRD時又說：“不要忘了我，不要離開我，不要辜負我！”也許你還不大理解我的忠誠，如果我們確是足以依賴的人彼此互信互愛，是可能發展我們的戀情的。我決不會認可，到此為止的。在這種愛悅的過程中，每天我都把能見你一麵當做一種幸福，即使不說一句話也不覺冷落，因為我們都在彼此的心目中。也許我們未來20年或30年，隻能是理想化的“夢中情人”，這種狀態若能持久，也算是一種美的生活，可我總覺得不能滿足。男子漢不願他所渴望的人，不費大力氣就委身於他。他決不會停止追求和征服，要不斷的追求，要征服你的心。從“白日夫妻”，到終身伴侶。愛，能強求嗎？屬於你的才會永存，不屬於你的很快就會消失。如果你付出了愛卻得不到，那麼盡可隻求肉體的歡樂，豈不來得容易？然而，這種個性倔強的人，強迫性的愛情，還會有幸福可言嗎？我們的愛是屬於我們自己的，是赤裸裸的、纏綿的、殷勤的。它帶給我們的是強烈的歡愉和激情。我們都要求被愛，都要求“不要離開我”；我們的暗戀，我們的目的是明確的。這種感情是純粹的，是欣然已赴的。我們實際接觸的時間不算長，我卻晨思暮想如何向你表達心意。也許你未能料到，因為你在我心中掀起的波瀾，甚至相思成病。盡管如此，我甘於苦悶、甘於煩惱，因為我所鍾愛的你，具有這種價值。為求我們彼此的歡愛，我們都不同程度的做了求愛的行為，說了求愛的話語。正如花卉在繁殖期中，利用美麗的色彩撒種花粉，以招引昆蟲；夜光蟲及螢光蟲在黑暗中放出光芒，做為向同類求愛的信號。大概每個人都為找尋悅己者而努力，隻是方式不同。你沒有用典雅的而新奇的服裝之類，而是用永恒的靈妙的自然魅力，最簡素的服裝，表現出你那無比的絢爛，顯得卓然超群。而在我看來，則更多的是向你顯示我的勇敢、出色、才華。雖不曾炫耀或賣弄什麼，卻也盡量地尋找機會表現自己。鳥類中有一種鳥，特意在他的“愛人”前潛入水中，從池底銜出水草，奉獻給他的愛人。許多小說家為他所傾愛而動心的女性而寫，從書中可以看出作者感情的畫像。那希望和感歎，渴望和美好的理想，無一不是為了“你”。也許這是很複雜的感情。我希望我的身體、我的才能、我的形象能夠吸引你的欲望，從H那裏把你奪過來。這是真誠的愛、希望得到你的尊重，在重重障礙和難關中爭取最後成功。當有一天，你對我說：“我愛你，你勝利了。”那時將是多麼甘甜、壯美。那也許決不是輕而易舉所能得到的，但我們的愛情將永恒。因為愛你，我讚美你，希望感動你。當你感到喜悅時，請不要懷疑我對你的忠誠，更不要令你感到過分或煩膩。也許這是我的一個弱點。人總有若幹優點，才會被愛上。也許你覺得這並不重要。但，當你被欺負，被不公平的冷遇時，你會醒悟。這份愛心將會終生不渝的。也許我在補充，自認為的欠缺之點。我相信，我會永遠去接近你、去主動追求你。而你時時予我以慰籍和給予勇氣。肖伯納曾說過一句話：“女人渴望男人，正如，蜘蛛的張網以待蒼蠅。”難怪牛氓在臨終前對他的情人說：“我願做快樂的大蒼蠅！”。此話，不知是否真有道理。但我深信你會愛我，你是需要我的。我們情願到大自然和人造的自然中去，欣賞河川山林的風光。在那裏，你的倩影和大自然的美景相互輝映深深印在我的眼簾和照像機鏡頭裏。而每次在你那房間裏，你表現的嫻靜平和，那是我們經曆了40載滄桑歲月或瘋狂的生活趣味後，表現出來的純真和溫柔，怎能不征服我？真正的男人喜愛他的事業和理想，愛情是融在這事業和理想之中的。你是我鍾愛的女人，我不能不把你與我們的共同事業連係在一起。因此，我希望我們的“孩子”，以它所釀造的氣氛，再度迸發出我們之間的真情實感：以豐富我們的想象、美化我們的回憶。它可以激發我們的心靈以及予人不可思議的喜悅，所以它會增進我們的戀情。也許它會發揮更大的作用，成為更多男女的金玉良言，促成更多美滿姻緣，而我們將成為他們的榜樣。我們在理念上的一致也是增強戀情的力量，信念不同很難愛上不理解的異性。誰也難以忍受因不調和而產生的煩惱。相互了解，信念一致，是確保幸福生活的條件。這時，我們才能把所有的精神力、判斷力，集中於一定方向，基於我們的愛而做的一切事情才有莫大的快樂。把我們的愛融於事業、理想中才是世界上最大的樂趣。我希望我們過著亦夫妻、亦朋友、亦學者、亦翻譯家的家庭生活。相信，我們會結合到這種境界。也許我們曾看見過從示愛、戀愛到產生“愛苗”的全部時刻，最後卻很快枯萎而死。這裏很重要的是，彼此未能做到不間斷地去關懷它。因長久的相處，最大的魅力也會消失，新鮮的氣氛也易趨陳腐，更何況可能有的“第三者”或外遇。戀愛中的那些新鮮題材和有趣的事，在往事的回憶中夾雜著愛撫，從而獲得快樂的氣氛。但珍藏的話語，總有窮盡的時候。也許你認為新鮮的話題，而H看來很平調陳舊。感情變化了，一切將發生變化。夫妻對坐、沉默無言，夫妻同床無動於衷，正是感情危機的征象。可我相信，我們有愛情天分，是一對具有愛情天才的夫婦，我們永遠能產生新的情調。有真愛的人，即使每天生活在對愛人的回憶中，也可感到生活的喜悅。相信，我們對愛情是抱著非常高的要求的、我們是忠誠的，寧肯關在自己的一個小環境中，也不願去你爭我奪和世俗交往，隻希求安全。我希望用我的強烈的愛，不斷地創造新的氣氛，為你的歡樂和愉快著想。因為你有一種天生的“可愛”的氣質，你的一言半語，一舉一動都令我歡心。相信，即使到了老年，那種天性也不會有絲毫的改變。從你的眼神和微笑裏，仍然可以感到令人喜愛的痕跡。我希望你盡情地表現你的天真爛漫，伸展自己的個性。我願你感到無憂無慮，心情放鬆的在你身邊，盡情地歡笑，毫無隔閡和虛偽。我們會時常安排去領略風景美麗的勝地，要通過自然和藝術美化來表現我們新鮮的生活。要安排好我們何時去共同散步，何時去跳健身舞蹈，以及聽音樂、看文藝節目、電視，在