文／南都社論
公元1911，歲在辛亥。
這一年，蔣翊武等人將“振武學社”更名為“文學社”。這不是一次風花雪月溫情脈脈的聚會，文學的幌子下，是革命的潮流。此時的主角，在這一年還有更重要的戲碼。
這一年，黃花崗起義失敗。盡管碧血黃沙，孫文囿於廣東一省的舉事屢戰屢挫。革命的主張貌似趨於邊緣孤立。而半年之後，一切價值重估。
這一年，四川保路。清廷的國有化，罔顧契約，與民紳爭利，遭遇反彈，惟知以槍杆子彈壓，然則愈壓愈彈。若無巴蜀之變，革命破局必當延後數年。
這一年，武昌首義成功。南方諸省紛紛獨立，半壁河山易幟。南北對峙，邊打邊談，終促帝製終結。三千年未有之變局，七十年頓挫彷徨，至此闖出一個新方向。隻是這個新方向，當時便有人視為洪水猛獸。
如果沒有後來事，一時一地的風雲，隻會掀起漫天迷霧。對時代下一個定義，給曆史出一個答案，都顯得無比艱難。
這一年，局勢丕變，疾風暴雨，快馬加鞭。曆史駛入了快車道，拖拖拉拉的半吊子宮廷改革徹底輸牌，毫無誠意的假惺惺政治承諾也完全破產。
這一年，世界潮流，浩浩蕩蕩，延至華夏。民主、憲政、約法、權利、製衡、自治……嶄新的話語下有嶄新的命運。
這一年，風雷激蕩，明爭暗鬥，激烈交鋒。各色人物粉墨登場，各支力量厲兵秣馬，各種主義躍躍欲試。欲望與理想交織，舊時代與新格局相疊。
辛亥歲末，清帝退位，詔書有雲：“人心所向，天命可知……近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義。”而親擬詔書文本的張謇，卻在日記裏寫道：“此一節大局定矣，來日正難。”
果真來日正難！締造民國實屬不易，建設民國更是難上加難。
愛新覺羅氏被趕下了龍椅，袁氏卻又迫不及待想重新坐上。內有楊度獻策：“中國如不廢共和，立君主，則強國無望，富國無望，立憲無望，終歸於亡國而已……故以專製之權，行立憲之業，乃聖君英辟建立大功大業之極好機會。”外請古德諾助威：“民智低下之國，其人民平日未嚐與知政事，絕無政治之智慧，則率行共和製，斷無善果。”
中央權威，政黨輪替、社會秩序、元首更迭，軍隊歸屬。種種問題噴湧而出，政治框架無力解決，隻有訴諸武力相爭。二次革命、護國戰爭、軍閥混戰、北伐統一。輪到國民黨建設民國，獨裁之性質，無容爭辯。甚至直言：“獨裁政治的興起，替代民主政治的衰弱，是近代政治的趨勢。”並稱：“在今日的中國，獨裁的反麵，決不是民主，而是多裁和割據。”
一百年前的辛亥革命，想國人不敢想，為眾人不可為，從君主走向民主，首先是為中國的連綿曆史劃下了一道至關重要的分水嶺。在分水嶺之前，是三千年來“朕即國家”的反民主大傳統；在分水嶺之後，又綿延三四十年蔣氏大權獨攬的偽民主小傳統。恰恰是在這樣的兩段曆史當中，辛亥革命關於造共和賦民權的理想與熱望，才尤顯真切與赤誠，才尤顯珍貴與高度。
1851年，是另一個辛亥。其時的中國，洪秀全在廣西金田起義，繼而席卷江南，掀起了長達14年的太平天國運動。這場以拜上帝教為動員資源、宣稱要建立人人平等之地上天國的農民起義，卻迅速迷失在了爭權內訌與奢靡腐朽之中。比之其敵手清朝廷，太平天國還建構出了有過之而無不及的個人崇拜與等級製度。這是一場未曾走出曆史循環的抗爭。
辛亥！辛亥！60年未必成為一個周期，100年也隻怕不足以作終極總結。
但兩岸多有共鳴者，那些對偉大民族複興有信心、對現代文明存信仰的基因，看似脆弱，卻蓬勃向上，頑強生長。
（本文轉自《南方都市報》2011年10月10日A02版）