謹以此書獻給曾經和我一起在新疆戰鬥和生活的戰友們！
——瀟然
題記：
巍巍天山啊高又高，
山上的石頭硬又堅；
戰士的理想比山高，
戰士的意誌比石堅。
天山積雪啊皚皚白，
山間的小溪涓涓流；
戰士的心靈比雪白，
戰士的情感似水綿。
天山雪蓮啊耐風寒，
山上的鬆柏聳雲端；
戰士的耐力賽雪蓮，
戰士的豪情能衝天！
一九七六年末，一場大雪紛紛揚揚降落在華北平原上，潔白的雪花如同無數隻蝴蝶一樣在空中飛舞，整個天空飄飄灑灑，迷迷茫茫；慢慢地雪花順著風勢紛紛落下，剛剛落地，有的被狂風卷走，有的被大地融化吸收，瞬間便不見了蹤影;但是，它們憑著前仆後繼的頑強精神，一片接著一片，連續不斷地降落到這個未知的、充滿風險的世界上，用自己渺小的、微不足道的軀體慢慢與這個世界抗爭，最後，它們終於征服了這個世界！你再看，整個田野、村莊、道路、河流……都被皚皚白雪所包裹，整個大地變成了銀色的世界。
俗話說，“瑞雪兆豐年！”就在渤海鎮李家莊的村民們正陶醉在雪的美景，企盼明年有個好收成的時候，村裏卻傳出一個令人震驚的消息：村西北街李吉祥家的大小子李誌偉要當兵去了！一時間，這消息就像漫天飛舞的雪花一樣，飄蕩在李家莊的上空，成了全村人街談巷議的爆炸性新聞。
首先傳出這消息的，當然是李家莊鼎鼎有名的“長舌婆”——李二娘，她的丈夫李連峰在大隊當民兵連長，專管村裏的征兵工作，誰家的孩子報名當兵，誰家的孩子被縣武裝部批準，他理所當然是第一個知道，用他自己的話說，我官不大，就專管這一片地，可是，風神、雨神都得敬我三分。他的老婆長舌婆靠著“近水樓台先得月，向陽花木早逢春”這樣得天獨厚的條件，村裏征兵方麵的事情她比別人知道的都要早些，李誌偉要去當兵，就是她昨天晚上吃飯時，從他丈夫嘴裏得到的消息。
開始時，長舌婆根本就不相信，還差點和丈夫打起來。她急皮白臉地對丈夫說：“你喝多了吧？村裏誰當兵我都相信，唯獨李誌偉當兵我偏偏不信！”
丈夫李連峰氣得拍著桌子瞪著眼說：“臭娘兒們，你連老子的話都敢不相信，你不想想老子是幹什麼的？老子是負責村裏征兵工作的專職幹部，往小裏說是村民兵連長，往大裏說是村武裝部的政委！政委，多大的官，你知道不？要是在部隊，師長、軍長都得聽政委的！”
長舌婆見惹惱了丈夫，知道這事十有**是真的了，於是趕緊給丈夫斟了一盅酒，連忙賠不是說：“嘻嘻，我是有眼不識大政委，請政委息怒喝酒！”
“嘿嘿，你這臭娘兒們，倒挺會獻殷勤，告訴你，我這輩子連做夢都想過官癮——當政委！”丈夫說著拿起酒盅舉到嘴邊“嗞”的一聲，一飲而盡，然後，夾了一口菜，邊嚼邊在嘴裏嘟囔著說，“我看不如這樣，以後在家你就管我叫我政委！”
長舌婆見丈夫高興，便得意忘形地說：“行，叫啥不是叫，反正屌球都一樣，沒問題！”
丈夫一聽，一口菜噎在嗓子裏差點咽不下去，狠狠瞪了長舌婆一眼說：“什麼叫‘屌球都一樣’？你是誇我呢，還是損我呢？”
長舌婆“嘻嘻”一笑說：“我不過是實話實說，對你來說的確屌球都一樣，難道還用我詳細解釋嗎？”
丈夫噎得直翻白眼，伸了伸脖子勉強把一口菜吞下去，說：“反正你是狗嘴裏吐不出象牙來，啥話經過你的嘴都得變餿！”
長舌婆又是“嘻嘻”一笑，說：“變餿咋地了？也總比你應該從下邊走的話，卻偏偏從上邊口裏說出來強得多！”
丈夫李連峰被噎得瞪著眼睛吼道：“臭娘兒們，你是不是沒完沒了了？”
長舌婆見丈夫真的生氣了，忙滿臉賠笑湊到丈夫跟前柔聲說：“政委請息怒！小女子言語不周的地方，請政委多多原諒，我給政委斟酒賠不是了！”
李連峰嘿嘿一笑：“這還差不多，以後你得多拍著政委點！”
長舌婆給丈夫斟滿一盅酒，看著丈夫笑嘻嘻地說：“你是政委，我是什麼？咱倆同吃一鍋飯，同睡一個炕，過去就是國軍還要有個軍銜呢！也不能狗球掉到油罐裏——全油（由）你合適了！”
“你這臭娘兒們，說話頂風臭出八百裏！別的不行，爭風吃醋倒有一套，你不和我睡一個炕和誰睡？和別人睡就麻煩了！”李連峰罵道，但他轉而一想，長舌婆整天忙裏忙外也不容易，就給她個順水人情，封她個一官半職又算什麼，於是，開口便說，“你是——”
誰知丈夫剛剛開口，長舌婆卻搶口說：“我是政委他‘老娘兒們’，對不？嘻嘻嘻……”
“哈哈哈哈，臭娘兒們，真是個土包子，一點文化修養都沒有，到了我們政委這個級別，哪還有管媳婦叫老娘兒們的，土，土！哈哈哈哈 ……”丈夫奚落得差點把菜噴出來。
“那應該叫我什麼？”長舌婆有些不好意思地問。
“應該叫你什麼？說出來嚇你一跳——”李連峰說到半截，朝長舌婆努努嘴，示意她斟酒。
長舌婆立刻心領神會，馬上獻殷勤地給丈夫斟了一盅酒，雙手遞到丈夫麵前“嘻嘻”地笑著說：“嚇我兩跳也沒用，到底叫什麼？是屎是尿你倒快屙，別總在肚子裏憋著，憋出炎症來，咱還得去醫院！”