遠方的布達
短篇小說
作者：裘冬梅
一
現在，柚就坐在院子裏的那棵桂花樹下，笑眯眯地打量著院子裏的菜地。說是菜地，其實更像花園。中間五壟地，依次是兩壟青菜，一壟菠菜和大蒜，空著的兩壟地，前兩天，柚剛剛收割了大包菜。菜地旁邊雜七雜八地種上了月季，桂花，含笑，茶花，鴛鴦花和刺梅，還有一株石榴一株金盞花和幾盆蘭花。這幾天天氣暖和了，這些菜和花都憋不住氣似的往上竄。柚看見，昨天的兩壟青菜才冒出菜蕻，今天蕻頭就長了一寸。昨天的刺梅才幾顆小苞，今天就一嘟嚕一嘟嚕掛滿了枝頭。院子裏還有一股撞來撞去的香味，大概是含笑花的，甜滋滋、軟綿綿，與新疆產的阿克蘇蘋果有得一拚。
柚坐在桂花樹下，一雙眼睛看過來看過去，老是覺得看不夠。幾粒蜜蜂在含笑花月季花上殷勤地飛來飛去，累了的時候，就放肆地歇在柚的發梢上。柚也不驚不慌，由著它們。豆豆和小黃卻在她們的屋子裏大聲叫起來。
幹什麼，幹什麼，想出來瘋是不是？柚輕聲地叱責豆豆和小黃。
豆豆和小黃是兩隻狗。豆豆是洋狗，小黃是土狗。豆豆今年4歲，比柚的孫子大一歲，小黃今年5歲，如果按照狗齡，應該是老黃級別了。
柚站起來，先打開了豆豆屋子裏的門柵。豆豆跑出來，先是屁顛屁顛跑了幾步，仿佛意識到什麼，隨即放慢了步子，盡量讓自己的步子優雅起來。柚再去撤了小黃屋裏的門柵，小黃立即撒腿要往菜地跑，被柚大喝一聲，生生地住了雙腳，轉過頭，拿一雙眼睛巴巴地仰望著柚。
小黃，你敢到菜地裏去，我打斷你的腿。柚的臉孔板得很緊，聲音也有些高。小黃觀言察色，有些不敢造次，在原地足足愣了十來秒鍾。十來秒鍾後，小黃再也忍不住，撒開四蹄，沿著菜地一圈圈跑起來，像一名英氣十足的長跑運動員。柚不再管她，任由她撒性子。
豆豆，你過來。柚這樣叫的時候，豆豆看見她的手裏已經拿了一把梳子和一瓶海飛絲。棉花一樣的陽光攤在人的身上，花草樹木的身上，也攤在豆豆的身上，豆豆知道，柚一定想替她洗澡了。前幾天柚脫了她身上的衣服，讓她的身子靈便了不少，可就是缺少一個澡。這讓她心裏很不開心，覺得自己幾乎和小黃一個檔次了。洗過澡就不一樣了，人靠衣裝馬靠鞍，這做狗呢，它靠的就是身上的毛發。連每一根毛發都散發著海飛絲的香味，這狗還能掉檔嗎？
豆豆雀躍著跑向柚。她喜歡洗澡。
小黃對洗澡不感興趣，也對豆豆不感興趣，這個洋貨太娘娘腔：一張巴掌大的臉，一個皮球般的身子，叫起來汪，汪，汪，疲疲遝遝，聲音像是悶在喉嚨底下。豆豆唯一的好是身上的毛，兔毛一樣白一樣長一樣軟。可是，長了這麼長的毛，大冬天它還要穿上棉襖呢。矯情！小黃真是無法讓自己喜歡豆豆，她還是喜歡家裏那隻叫小白的貓咪。小白媚，慵懶，愛撒嬌，但身上有土味，和她一樣。很多時候，小黃和小白在院子裏追逐打滾，而豆豆根本插不上腳，隻能在旁邊顧影自憐。
柚是在腳盆裏給豆豆洗澡的，水都是溫水，柚用手試過，水溫剛剛合適。柚先給豆豆洗頭，再洗背，洗腳。程式就和自己洗澡一模一樣，自己洗澡，還用香皂，豆豆卻用海飛絲，柚心裏有了一點點難過。心裏有了難過，柚搔著豆豆身子的手就重了些，這讓閉著眼進入狀態的豆豆，不由自主地叫了一聲。“叫什麼叫，這麼服侍你還不滿意？”柚沒好氣地罵著，罵完了，自己也覺得好笑起來。
早春的氣候還稱不上很暖和，給豆豆洗完澡後，柚怕她凍著，又用吹風機把它的毛發吹幹了。豆豆的毛發長得真好，白得像雪，軟得像羊絨，因為剛洗了澡的緣故，渾身上下還散發著香香的海飛絲味。狗真不像狗了。兒媳婦歡歡是不是因為這個才這麼喜歡豆豆的，才買了洗毛液洗發水讓柚老是給豆豆洗澡的？
洗完澡後，柚暫時想不起還要做什麼事情。早晨起來時，她覺得有好些事情等著她做的，一樁一樁，都排著隊等在那裏。現在卻有些手足無措，腦子短路了。柚重新坐在桂花樹下的那把椅子上，審視菜地裏的莊稼。地裏的青菜長得多麼水靈，大蒜長得多麼粗壯，小蔥長得多麼秀氣，這些蔬菜都嫩得潤了一層綠茵茵的油光。柚想，如果這星期兒子還不回來的話，這麼暖和的天氣，青菜就要長過頭了，菜蕻馬上老掉了，大蒜也要抽出蒜苗了。柚不知道兒子怎麼想的，昨天晚上，她給他打過電話，這個星期天叫他回來拿青菜，拿鹹菜。兒子在電話裏說，到時再說，可能要去梅島看梅花。如果不去看梅花，也許會回來。兒子說完了，兒媳接過了話筒，說，媽，豆豆好吧，你給豆豆脫棉襖了嗎，給豆豆洗澡了嗎，豆豆胃口好嗎？歡歡說的是普通話，柚說不好普通話，柚隻能在電話裏，嗯，嗯，嗯嗯。放下電話後，柚愣了很長時間。後來，柚還在他的遺像前站了很長時間，她緊緊地盯著牆上的那個人，盯著盯著，柚的鼻子就有了那麼一些酸楚的意思。
牆上的人50來歲的樣子，柚記得那年他53歲，看起來很健康。這麼健康的人怎麼會犯上絕症？好好的一具身體，怎麼一痛起來就是止不牢的大痛？一去醫院檢查，就會是癌細胞已經擴散了？癌細胞會擴散到哪裏呢？難道癌細胞可以無法無天，一下子就把好好的肉身給壞掉了？柚那時覺得做夢一樣，連身子骨都輕飄飄的，兩腿軟軟地仿佛接不著地氣。他病後，柚和他去拍了幾張照片，有幾張是兩人的合影，柚靠在他的肩頭，他的肩頭仍然寬厚有力，一點也看不出被癌細胞打敗了的樣子。這樣的一個人，怎麼可能被癌細胞打敗的呢？柚靠在他的肩頭，酸酸地想流淚，他卻笑著跟柚說，我這個人不是好好地坐在你身邊，我們說過老了要一起曬太陽的，一起抱孫子的，你怎麼就忘了。他還努力要柚笑，他自己也笑，他說，拍照片怎麼能夠愁眉苦臉的，那不是讓看見照片的人都跟著心裏不暢快嗎。他這樣一說，柚在照片上的那張臉就變成似笑非笑、皮笑肉不笑的樣子了。他自己拍的那張照片，就是那張掛在牆上的像，倒真是微微笑的，心裏揣著一大把開心似的。一晃眼，已經10年過去了，柚都62歲了。62歲是不是很老了？柚有時照鏡子，突然看見自己的額角閃出一根白頭發，柚會對著鏡子，把這根白頭發狠狠地揪下來；有時照鏡子，眼角的皺紋成堆成堆地晾在那兒，柚就會輕輕地歎一口氣。10年了，10年真是一段不長不短的日子。是不是除這個世界外，真的有另外一個世界在，如果有的話，他又在那邊做些什麼。
柚在桂樹底下恍恍惚惚坐一會後，思路慢慢與先前接上了軌。早春的日腳短，得趕緊把豆豆的棉襖好好曬一曬，曬透了，把帶著陽光味兒的棉襖收進櫃子裏。曬了棉襖，柚要擇大包菜，要給豆豆買雞肝，要買一點菜，要給自己和小白小黃燒中飯，還要給英姑打個電話。
所謂擇大包菜，就是把大包菜外麵的幾瓣葉子剝下來。大包菜豐腴肥嫩，剛割下來時，手稍微一碰，葉子就會啪地折斷。柚把外麵剝下來的葉子醃在一個壇子裏，把裏麵的包芯再醃在另外一個壇子裏。裏麵醃起來的包芯要讓兒子帶去，兒子和歡歡最喜歡吃這種包菜醃起來的鹹菜，說味道特別脆，特別嫩，特別鮮。擇了幾顆包菜後，柚又站起來走到屋子裏。豆豆看見柚重新走出來的時候，頭上已經包了一塊藍印花布，豆豆覺得包了藍印花布的柚，很像電視裏的采茶姑。豆豆想，柚是不是就要出去采茶葉了？
柚還是坐了下來擇大包菜。這兩年她的頭發一不小心就要掉下來。她記得上次兒子兒媳帶著孫子回來時，孫子要吃雞子榨麵，柚滿心歡喜地在廚房裏燒，切肉絲，切冬筍絲，切鹹菜，切蔥花，打雞蛋，足足忙了半個小時。柚把雞子榨麵端到桌上時，孫子一口氣吃了一大半，柚在旁邊看得心花都怒放了。可是吃著吃著，孫子突然嚷了起來，頭發頭發。柚一驚，俯下頭去看，正在玩手提電腦的兒媳也聞聲走過來看，果然在一塊黃橙橙的蛋花裏，裹著一根黑黑的發絲。
也也，不吃了。媽，你的頭發掉裏麵了。歡歡跟孫子說一句，再跟柚說一句。柚動了動嘴唇，臉燒了起來。她想說，一根頭發有什麼要緊，飯菜裏常常會有頭發，扔掉不就行了。柚到底沒有說出來，柚最後說出來的話是，也也，奶奶再給你燒一碗。後來給兒子他們做飯的時候，柚就包了藍印花布的頭巾。歡歡當時說過，下次回來給柚買一頂帽子，白色的廚師帽。帽子一直不見買回來，因此柚每次要做與他們有關的食物，就用這塊頭巾包著。
小白和小黃又在調情了。豆豆鄙薄地斜了她們一眼。那隻小白貓著身子，眼神微醺，喵喵喵地哼唧，小黃圍著她又拱又嗅，一副的奴顏婢膝相。兩隻鄉下東西！豆豆冷冷地看著她們，嘴色冷冷地咧了一下。當然，小白小黃都是女的，和她豆豆一樣，她們之間根本不存在調情這個概念。可豆豆就喜歡這樣說她們，仿佛不這樣說，不足以表達她對她們的鄙夷。
小白很快厭煩了和小黃之間的遊戲。她喵了一聲，拋下小黃向一棵茶花姍姍走去。她輕盈地躍上茶花樹，又攀上旁邊的桂花樹，一跳一躍中，就蹲在院子的圍牆上了。爾後，像一位輕功高手，又一躍跳到牆外了。她的身後，幾朵茶花輕飄飄地落了下來。
二
豆豆向往牆外。3年過來，她一直被柚關在這幢房子裏。牆外是什麼樣的世界，有花有草有樹木有湖泊有公園嗎？有汽車有她這樣的狗狗嗎？
3年前的那個日子，豆豆一直印在腦海裏。那天，天很明淨，綿軟的風從四麵八方湧進豆豆住的小屋子裏。一大早，睡在隔壁的柚就起來了，柚在收拾衣服，收拾鞋子，她的身影在客廳和後陽台進進出出，忙忙碌碌。豆豆也很早醒來了，懶懶地呆在自己的小屋子裏，沒來由地，她覺得今天要發生一些與她有關的什麼事。
前一天晚上，女主人歡歡一直逗著豆豆玩，讓豆豆偎著她的手臂，給豆豆梳理毛發，剝花生給豆豆吃。自從歡歡懷孕以後，豆豆很久沒有享受歡歡的寵愛了。她有時想纏歡歡，用嘴巴舔歡歡的腳或者貓到歡歡的懷抱，男主人布達馬上會大聲叱責她，有一次，甚至打了她一巴掌。豆豆很傷心，很傷心地朝歡歡叫，歡歡揉了揉自己的肚子，過了很久，才象征性地撫摸了一下豆豆。那個晚上，豆豆失眠了。
在布達到來以前，豆豆一直跟歡歡住在一起。那時候歡歡租了一間公寓房。公寓房在樹木和花草之間，草坪和假山之間。歡歡的職業是鋼琴老師，她的屋子裏常常會流瀉高山流水的叮咚聲。常常的時候，歡歡的手指在黑白的琴鍵上跳躍，豆豆就安靜地蜷在歡歡的腳背上。一曲終了又是一曲，歡歡會停下來吃一些零食和水果。豆豆就呼一聲先於她跑向茶幾，那裏同樣有豆豆的零食。豆豆的零食就是香腸、雞肉、小魚卷。有一種叫巴巴豆的炸雞卷，歡歡很愛吃，豆豆也很愛吃。歡歡抱著豆豆，自己吃一片，喂豆豆吃一片。傍晚的時候，歡歡和豆豆會結伴去小區裏散步看風景，豆豆老是遠遠地跑在歡歡前麵，遠得歡歡看不見她的影子。直到歡歡急急的呼喚在後麵響起來，豆豆才突然從一棵樹蔭裏鑽出來，或者從花叢裏鑽出來。
幸福的日子總是不長久。先是布達的闖入，然後是他和歡歡結婚，然後就是歡歡懷孕。豆豆再也不能和歡歡共同分享一袋薯片，一隻“鄉巴佬”，更不可以闖進他們的新房。豆豆眼睜睜地看著自己和歡歡的距離越來越遠，越來越遠。遠到咫尺天涯。豆豆很憂傷地覺得，她和歡歡再也回不到從前了。
那天，歡歡不顧肚子裏的寶寶，突然把她抱在懷裏，撫摸她的頭，她的身子，她很溫順地蜷在歡歡腿上，她就知道，那一刻終於就要來了。
豆豆的洗漱用品，豆豆的衣物，豆豆的零食，那些產自溫州的雞肫雞肝，裝了滿滿兩大袋。歡歡跟柚在說話。歡歡說，媽，天涼的話，豆豆一星期要洗兩次澡，洗毛液和海飛絲放在袋子裏了；天熱的話，最好兩天幫它洗一次；媽，豆豆胃口嬌慣，你到那邊要給她買新鮮雞肝吃，不能買冰凍的；媽，夜飯吃過，最好帶豆豆去外麵散散步。這樣的話，歡歡說了好幾次。柚都嗯嗯嗯的。
是布達開車送他們回家的。走出家門的時候，豆豆幾乎就要掉下眼淚。她和歡歡相依相伴的日子終於劃上了句號。
柚在鄉下的家，是幢兩層的小洋樓，小洋樓前麵有個很大很大的鄉下院子。豆豆走下車門時，還看見了小黃和小白。
一晃，3年就這樣過去了。柚對豆豆當然不可能像歡歡所說的三天兩頭洗澡，也不可能給她買鄉巴佬和薯片吃，柚再多每天在米飯裏給她切四五片雞肝，有時則澆一點肉湯。柚在豆豆的毛發灰灰地蒙上塵埃時，才給她洗澡。當然，如果柚接到歡歡他們要回來的電話，柚也一定給豆豆洗澡。
3年了，豆豆她們和柚一樣過著單調枯燥的日子。柚很少外出，柚也不讓她們外出；柚是老寡婦，豆豆和小黃也是老寡婦，如果按照狗齡計算的話。隻有小白，這個狐媚的騷貨，仗著她跳牆頭的輕功，每年要讓自己的肚子至少大3次以上。
柚這個老寡婦，倒還有三四位朋友，是當年同一個生產隊的，其中一個還是男的。這個男的一定對柚充滿了想法。豆豆這樣想的時候，柚已經擇好了大包菜。她抬起頭看看天，太陽都當頭照了，就拍拍身上的衣服，急匆匆趕去菜場。柚在打開院門的時候，豆豆和小黃爭先恐後擁向門口，柚大喝一聲，兩個小東西隻好夾著尾巴怏怏而回。
柚的村子屬於城郊結合部，有很多工廠，也有很多外地人，外地人讓村子的人口密度至少擴大了兩倍。村子因此建了一個簡易菜市場，菜的品種倒是豐富，隻是菜價比城裏貴多了。柚到菜場的時候，肉攤水產攤冷凍品攤頭都還在，殺雞的攤位空著了。這就意味著新鮮的雞肝買不到了。打算要買的東西買不到，這多少讓人心裏不太痛快。柚的眉頭打了一個鬆鬆垮垮的結。
柚，是給你家洋狗買雞肝吧。冷凍攤攤主招呼柚。
現在的畜生吃得真是比人還要好。
柚，就是那隻你兒子養在這裏的哈巴狗？柚，聽說你兒媳婦還給它買衣服穿，夾襖棉襖，城裏人真是奇怪，也太嬌寵了，再怎麼說也是一條狗麼。
柚，冰雞肝也很新鮮的，人家買回去放點辣椒炒炒，都吃上癮呢。柚，你買幾隻冰雞肝試試，保證洋狗吃得有滋有味。我聽見城裏人家的狗也吃冰雞肝，每天要吃鮮雞肝，哪有這麼多。
那攤主這樣一說，果真把柚給說動了。柚在攤主有些豔羨的目光裏，心滿意足地挑了5隻顏色鮮潤的雞肝，又割了一斤多肉。柚每次來菜市場裏，都會接收一些類似於攤主的目光，擺攤的都是同一個村子裏的人，誰都知道柚養了個比較出息的兒子。
一個人的飯菜比較草率。柚在飯鍋裏焐了一點肉，再去菜地打了兩個菜蕻。一個飯焐肉，一個青菜，兩個菜就足夠對付一餐中飯了。柚把飯菜放在小方桌上時，又習慣性地抬頭朝牆上看了看。那人還在鏡框裏微微笑，他就那樣，不管柚心裏難過了還是高興了，永遠是同樣的表情。柚忽然有些不太開心了，從昨天給兒子打電話以後，確切地說，柚心裏一直罩著一層淡淡的愁霧。現在，一個人對著兩隻菜，一碗飯，一個人坐在四角方方的小方桌上，那層愁霧就越發濃了。年都過去了那麼長時間，兒子還不回來！以往每到過年，兒子一家三口總是回到柚這裏來過，柚在那三四天裏，臉上總是掛滿笑容，走路的步子也特別輕盈。今年年前，兒子來電話說不回來過了，說要去德國過年。柚當時愣住了，說幹嗎去德國，德國不是外國嗎，外國人說話又聽不懂，外國人的飯菜又吃不慣，幹嗎去外國。出空！兒子說，媽，話不是這麼說的，這是公司的福利。今年公司形勢好，決定對部門經理以上領導作這樣一次嘉獎。