洪靈菲
一
約莫是晚上十點鍾了，天上沒有星，也沒有月，隻是下著絲絲微雨。是暮春天氣，被樹林包住著的T村（這村離革命發祥地的C城不到一裏路遠），這時正被薄寒和淒靜占據著。
在一座糾纏著牽牛藤的齋寺門口，忽然有四條人影在蠕動著。這四條人影，遠遠地望去，雖然不能夠把他們的麵容看清楚，但他們蠕動的方向，大概是可以約略看出的。他們從這座齋寺右轉，溜過一條靠牆翳樹的小道，再左轉直走，不久便溜到一座頹老的古屋去。
這古層因為年紀太老了，它的顏色和著夜色一樣幽暗。它的門口有兩株大龍眼樹蟠據著，繁枝密葉，颯颯作聲。這些人影中間，一個狀似中年婦人的把鎖著的門，輕輕地，不敢弄出聲音來地，用鑰匙開著。餘的這幾條人影都幽幽地塞進這古屋裏去。這狀類中年婦人的也隨著進來，把她同行的另一位狀類婦人的手上持著的燈，拿過手來點亮著，放在門側的一隻椅子上。她們幽幽地耳語了一回，這兩個狀似婦人的，便又踏著足尖走出門外，把門依舊鎖著，徑自去了。
這時候，屋裏留下的隻是一對人影；這對人影從淒暗的燈光下，可以把他們一男一女的狀貌看出來，那男的是個瘦長身材，廣額，隆鼻，目光炯炯有神。又是英偉，又是清瘦，年約二十三四歲的樣子。那女的約莫十八九歲，穿著一身女學生製服，剪發，身材俊俏，麵部秀潤，麵頰象玫瑰花色一樣，眼媚，唇怯。這時候，兩人的態度都是又是戰栗，又是高興的樣子。照這古屋裏的鬼氣陰森和時覺奇臭這方麵考察起來，我們不難想象到這個地方原為租給人家安放著棺材之用。屋裏的老鼠，實在是太多了，它們這樣不顧一切的噪鬧著，真有點要把人抬到洞穴裏撕食的意思。
供給他們今晚睡覺的，是一隻占據這古屋的麵積四分之一的大榻——它是這樣大，而且舊，而且時發奇臭，被一套由白轉黑的蚊帳包住，床板上掩蓋著一條紅黑色的毛氈。他們各把外衣，外褲脫去，把燈吹熄，各懷抱著一種怕羞而又歡喜的心理，摸摸索索地都在這破榻上睡著了。但，在這種恐怖的狀態中，他們那裏睡得成。這時候，最使他們難堪的，便是門外時不時有那狺狺不住的狗吠聲。那位女性這時隻是僵臥著，象一具冷屍似的不動。那男的，翻來覆去，隻是得不到一刻的安息。他機械地吻著她的前額，吻著她的雙唇。她隻是僵臥著，不敢移動。每當屋外的犬聲吠得太利害，或樓上的鼠聲鬧得太凶時，他便把他的頭埋在她的懷間，把他的身緊緊地靠在她的身上。這時候，可以聽見女的幽幽地向著男的說：“親愛的哥哥啊！沉靜些兒罷！我很駭怕！我合上眼時，便恍惚見著許多軍警來拿你！哎喲！我很怕！我想假若你真的……咳！我那時隻有一死便完了！”“不至於的！”那男的幽幽地答。“我想他們決拿不到我！我們神不知，鬼不覺的避到此間，這是誰也不能知道的！”這男的名叫沈之菲，K大學的畢業生，M黨部的重要職員。這次M黨恰好發生一個極大的變故，黨中的舊勢力占勝利，對新派施行大屠殺。他是屬於新派一流人物，因為平日持論頗激烈，和那些專拍資本家，大劣紳，新軍閥的馬屁的黨員，意氣大大不能相合。大概是因為這點兒緣故吧，在這次變故中，他居然被視為危險人物，在必捕之列。
這女的名叫黃曼曼，是他的愛人。她在黨立的W女校畢業不久，最近和他一同在M黨部辦事。她的性情很是溫和柔順，態度本來很不接近革命，但因為她的愛人是在幹著革命的緣故，她便用著對待情人的心理去迎合著革命。
“但願你不至於——，哎喲！門外似乎有了——腳步聲！靜，靜著，不好做聲！”曼曼把嘴放在之菲的耳朵裏麵說。她的臉，差不多全部都藏匿到被窩裏去了。
“沒有的！”之菲說。“哪裏是腳步聲，那是三幾片落葉的聲音呢！”他這時一方麵固然免不了有些害怕，一方麵卻很感到有趣。他覺得在這漆黑之夜，古屋之內，愛人的懷上，很可領略人生的意味。
“親愛的曼妹啊！我這時很感到有趣，我想做詩！”之菲很自得地說著。
“哎喲！哥哥啊！你真的是把我嚇死哩！你聽他們說，政府方麵很注意你！他們到K校捉你兩次去呢……哎喲！我怕！我真的怕！”曼曼說，聲音顫動得很利害。又是一陣狗吠聲，他們都屏息著不敢吐氣。過了一會，覺得沒有什麼，才又安心。
老不成眠的之菲，不間斷地在翻來覆去。過了約莫兩個鍾頭之後，他突然地抱著僵臥著的曼曼，用手指輕輕地抹著她合上的眼睛，向著她耳邊很嚴肅地說：“你和我的關係，再用不著向別人宣布，我倆就今晚結婚吧！讓這裏的臭味，做我們點綴著結婚的各種芬馥的花香；讓這藏棺材的古屋，做我們結婚的禮拜堂；讓這樓上的鼠聲，做我們結婚的神父的祈禱；讓這屋外的狗吠聲，做我們結婚的來賓的汽車聲；讓這滿城的屠殺，做我們結婚的牲品；讓這滿城戒嚴的軍警，做我們結婚時用以誇耀子民的衛隊吧！這是再好沒有的機會了，我們就是今晚結婚吧！”
“結婚！”這兩個字象電流似地觸著裝睡的曼曼全身。她周身有一股熱氣在激動著，再也不僵冷的了。她的心在跳躍著，脈搏異常亢急，兩頰異常灼熱。這真是出乎她意料之外，一年來她所苦悶著，所不能解決的問題，今晚卻由他口中自己道出。
沈之菲在K大學的二年級時，他的父母即為他討了一個素未謀麵的老婆。雖說，夫婦間因為知識相差太遠，沒有多大感情，但形式間卻是做了幾年夫婦，生了一個女孩兒。在大學畢業這年，大概是因為中了邱比德（戀愛之神）的矢的緣故吧，在不可和人家戀愛的局麵下，他卻偷偷地和黃曼曼戀愛起來。這曼曼女士，因為認識了他，居然和她的未婚夫解除婚約。她明知之菲是個有妻有子的人，但她不能離開他。她隻願一生和他永遠在一塊兒，做他的朋友也可以，做他的妹妹也可以，做他的愛人也可以。她不敢想到和他做夫婦，因為這於他的犧牲是太大的了！出她的意料之外的是“結婚”這兩個字，更在這個恐怖的夜，由他自己提出。
“結婚！好是很好的，但是你的夫人呢……”曼曼說，聲音非常淒媚。“她當然是很可憐！但，那有什麼辦法？我們怕也隻有永遠地過流亡的生活，不能回鄉去的了！——唉！親愛的曼妹！我一向很對你不住！我一向很使你受苦！我因為知道幹革命的事業，危險在所不免；所以一年來不敢和你談及婚姻這個問題。誰知這時候，我的危險簡直象大海裏的一隻待沉的破舟一樣，你依舊戀著我不忍離去！你這樣的愛我，實在是令我感激不盡！我敢向你宣誓，我以後的生命，都是你的！我再也不敢負你了！曼妹！親愛的曼妹，這是再好沒有的機會了，我們便今晚結婚吧！”之菲說，眼間濕著清淚。
她和他緊緊地抱著，眼淚對流地泣了一會，便答應著他的要求了。
二
沈之菲本來是住在K大學，黃曼曼本來是住在W女校的。一半是因為兩人間的情熱，一半是為著避去人家的暗算，他們在兩個月以前便秘密地一同搬到這離C城不到一裏路遠的T村來住著。他們住的地方，是在一個齋寺的後座。齋寺內有許多齋姨。都和他們很愛好。齋寺內的住持是個年紀五十餘歲，肥胖的，好笑的，好性情的婆婆。人們統稱呼她做“姑太”。姑太以下的許多姑（她們由大姑，二姑，三姑排列下去）中，最和他們接近的便是大姑和十一姑。
大姑姓岑，是一個活潑的，聰慧的，美麗的女人。她的年紀不過廿六七歲，瓜子臉，彎彎的雙眉，秀媚的雙目，嫩膩膩的薄臉皮；態度恬靜而婀娜。這半月來，姑太恰好到H港探親去，齋寺內的一切庶政，全權地交落在她手裏。她指揮一切，談笑自若，大有六轡在握，一塵不驚之意。十一姑是個粗人，年紀約莫三十餘歲的樣子，頰骨很開展，額角太小，膚色焦黑，但態度卻很率真，誠懇和樂天。這次黨變，之菲和曼曼得到她倆的幫助最多。黨變前幾日，之菲害著一場熱症。這日，他的病剛好，正約曼曼同到黨部辦公去。門外忽然來了一陣急劇的叩門聲。他下意識地叫著婆媽三嬸開門。他部裏的一個同事慌忙地走進來，即時把門關住，望著之菲，戰栗地說：“哎喲！老沈，不得了啊……”
“什麼事”之菲問，他也為他的同事所嚇呆了。“哎喲！想不到來得這麼利害！”他的同事答。“昨夜夜深時，軍警開始捕人！聽說K大學給他們拿去兩千多人。全市的男女學生，給他們拿去千多人！各工會，各社團給他們拿去三千多人！我這時候走來這裏，路上還見許多軍警，手上紮著白布，荷槍實彈，如臨大敵似地在叱問著過往的路人。我緩一步險些他們拿出呢！嗬嗬！”這來客的名字叫鐵瓊海，和沈之菲同在黨部辦事不久，感情還算不錯。他是個大臉膛，大軀體，熱心而多疑，激烈而不知進退的青年。
過了一會，又是一陣打門聲。開門後，兩個女學生裝束的逃難者走進來，遂又把門關上。這兩個女性都是之菲的同鄉，年紀都很輕。一個高身材，舉動活潑的名叫林秋英；另一個身材稍矮，舉動風騷的名叫杜蘅芬。她倆都在W女校肄業。林秋英憨跳著，望著沈之菲隻是笑。杜蘅芬把她的兩手交叉地放在她自己的胸部上，嬌滴滴地說：“哎喲！嚇煞我！剛才我們走來找你時，路上碰到一個壞蛋軍人，把我們追了一會，嚇得我啊——哎喲！我的心這時候還跳得七上八落呢！嗬！嗬……”
“嗬！嗬！這麼利害！”沈之菲安慰著她似地說。“倒要提防他捉你去做他的——唏！唏！”曼曼戲謔著說。這時她挽著杜蘅芬的手朝著林秋英打著笑臉。“討厭極！”杜蘅芬更嬌媚地說。她望著之菲，用一種複仇而又獻媚的態度說：“菲哥！你為什麼不教訓你的曼夫人呢！——嗬！嗬！你們是主人，偏來奚落我們作客的！”
“不要說這些閑話了，有什麼消息，請報告吧，”之菲嚴正地說。
“哎喲！消息麼，多得很呢！林可君給他們拿去了！陳鐵生給他們拿去了！熊雙木給他們拿去了！我們的革命××會，給他們封閉了！還有呢，他們到K大學捉你兩次去呢！第一次捉你不到，第二次又是捉你不到，他們發惱了，便把一個平常並不活動的陳鐵生湊數拿去……我們住的那個地方，他們很注意，現在已經不能再住下去了！許多重要的宣傳品和研究革命理論的書籍，都給我們放火燒掉了！糟糕！我們現在不敢回到寓所去呢……唉！菲哥！怎麼辦呢！怎麼辦呢？”
之菲著實地和她們討論了一回，最後勸她們先避到親戚家裏去，俟有機會時，再想方法逃出C城。她們再坐了一會，匆匆地走出去了。
過了一刻，來了新加坡慘案代表團回國的D君，L君，H君，P君。他們又報告了許多不好的消息。坐了一會，他們走了。再過一忽，又來著他部裏的同事章心，陳若真。K大學的學生陳梅，李雲光。
這時候，大姑已知道這裏頭是什麼意義了。她暗地裏約著之菲和曼曼到僻靜的佛堂裏談話。這是下午兩點鍾的時候了，太陽光從窗隙射進佛殿上，在泥塑塗著金油的佛像上倒映出黃亮亮的光來，照在他們各人的臉上。大姑很沉靜而懇切地向著他們說：“你的而今唔好出街咯！街上係口甘危險！頭先我出街個陣時，睇見一個車仔佬俾渠的打死路！——真衰咯！我的幾個阿妹聽話又係俾渠的拉左去！而家唔知去左邊咯！（你們現在不能上街上！街上是這樣危險！剛才我上街的時候，看到一個拉車夫給他們打死了！——運氣很壞！我自家的妹妹聽說又是給他們拉去了！現在不知去向！）……”她說到這裏，停了一息，麵上表示著一種憂忿的神氣。
“咩（這樣）？”之菲說，臉上溢著微笑。“我想渠係女仔慨，怕唔係幾緊要呱。至多俾渠的驚一驚，唔使幾耐怕會放出來咯！至衰係我的咯，而今唔知點好？（我想她是女子，或者不至於怎麼要緊的。最利害不過給他們嚇一陣，不久大概是可以解放出來咯！最糟糕的是我們，現在不知道怎樣才好？）……”
“我想（我想這樣），”大姑說，她的左手放在她的胸前，右手放在她的膝部，低著頭微微地笑著，“你的而今唔好叫你的朋友來呢處坐，慌住人家會知道你的係呢處住。至好你的要辭左幾個婆媽，同渠話，你的而今即刻要返屋企呼咯。你的門口幾個門呢，我同你的鎖住。你的出入，可以由我的這邊慨。（你們現在不要叫你們的朋友來這裏坐，恐怕給人家知道你們在這裏住著。最好你們要辭去那個仆婦，對她說，你們現在即刻便要回家咯。你們門口那個門呢，我給你們鎖住。你們可以從我們那邊進出的。”
“唔知幾個婆媽肯唔肯去呢（不知道那仆婦肯去嗎）？”之菲說。
“點解會唔肯呢？一定要渠去，渠唔去，想點呢？（為什麼會不肯去呢？一定要她去，她不去，想什麼呢？）”大姑很肯定地答。
彼此沉默了一會，之菲忽然又想起另外別一個問題來，向著大姑問著：
“唔知左近有地方番交無？我想今晚去第二處番交重好！呢度怕唔係幾穩陣咯！（不知附近有地方睡覺嗎？我想今晚頂好換一處地方睡覺！這裏怕不穩當了！）”“有係有慨，不過幾個地方太臘塔，唔知你中意唔中意的？（有是有的，不過那個地方太髒，不知你合意不合意哩？）”大姑答，她笑出聲來了。
“無所謂啦，而今所到地方就得咯，重使好個咩。（不要緊的，現在找到地方便可以，不用什麼好的了。）……”之菲說，表示著一種感激的樣子。
“我的今晚等到人家完全番交設，自帶你的去。好唔好呢？（我們今晚等到人家都睡覺了，來帶你們去。好不好呢？）”大姑低聲的說。
“好！多謝你的好心！我的真係唔知點感謝你的好羅！（好！多謝你們這樣好心！我們真是不知怎樣感謝你們好！）……”之菲說，他這時感到十二分滿足，他想起戲台上的“書生落難遇救”的腳色來了……
他和曼曼終於一一地依照著大姑的計劃做去。仆婦也被辭去了。門也鎖起來了，朋友也大半回去了，並且不再來了。那晚在他那兒睡覺的，隻餘著鐵瓊海，章心和才從新加坡回國的P。他和曼曼到晚上十時以後，便被十一姑和大姑帶到那藏棺的古屋裏睡覺去了。
三
一個炎光照耀著的中午，T村村前的景物都躺在一種沉默的，固定的，連一片風都沒有的靜境中。高高的晴空，闊闊的田野，森森的樹林，遠遠的官道，都是淡而有味的。在這樣寂靜的地方，真是連三兩個落葉的聲音都可以聽得出呢。
這時，忽然起了一陣車輪輾地的聲音，四架手車便在這官道上出現。第一架坐著一個年紀約莫二十六七歲的婦人，挽著髻，穿著普通的中年婦人的常服，手上提著一個盛滿著“大錢王寶”和香燭的籃，象是預備著到廟裏拜菩薩去似的。第二架坐著一個年紀約莫三十餘歲的婦人，傭婦一般的打扮，手上扶著一包棉被和一些雜物，態度很是坦白和易，象表示著她一生永遠未嚐思慮過的樣子。第三架是個女學生模樣的女性，年紀還輕。她的兩頰和朝霞一般，唇似褪了色的玫瑰花瓣，身材很配稱。服裝雖不大講究，但風貌楚楚，是個美人的樣子。她的態度很象擔驚害怕，雙眉隻是結著。第四架是個高身材，麵孔瘦削蒼白，滿著沉憂鬱悶的氣象的青年。他雖是竭力地在裝著笑，但那種不自然的笑愈加表示出他的悲哀。他有時搖著頭，打開嗓子，似乎要唱歌的樣子，但終於唱不出什麼聲音來。他把帽戴得太低了，幾乎把他的麵部遮去一大截。他穿的是一件毛藍布長衫，這使他在原有的年齡上添加一半年歲似的的頹老。他的頭有時四方探望，有時筆直，不敢左右視。有許多時候，他相信樹林後確有埋伏著在等候捕獲他的軍隊，他的臉色變得更加蒼白了。
這四架車上的坐客不是別人，第一位便是岑大姑，第二位便是十一姑，第三位便是黃曼曼，第四位便是沈之菲。他們這時候都坐著由T村走向相距七八裏路遠的S村去。這次的行動，也是全由大姑計劃出來的。這幾天因為風聲愈緊，被拿去的日多，有的給他們用嚴刑秘密處死，有的當場給他們格殺，全城已入於一個大恐怖的局麵中。聽說，他們在街上捉人的方法，真是愈出愈奇。他們把這班所謂犯人的頭麵用黑布包起來，一個個的用粗繩縛著，象把美洲人販賣黑奴的故事，再演一回。這班被捕的囚徒真勇敢，聽說一路上，《國民革命歌》，《世界革命歌》，還從他們嘶了的喉頭不間斷地裂出。
大姑恐怕沈之菲和黃曼曼會因此發生危險，這日她又暗地裏向著他倆說：
“呢幾日的聲氣，聽話又係唔好。渠的呢班老爺周圍去捉人慨括。我的呢度近過頭，怕有的多唔穩陣咯。我想，如果你的願意，我可以十一姑同你的去一個鄉下去。我的有一個熟人幾個度，渠呢，自然會好好的招呼你的慨。（這幾日的消息，聽說又是不好。他們這班老爺四處去拿人哩。我們這裏離城太近，恐怕有許多不穩當了。我想這樣，你們如若願意，我可和十一姑帶你們到一個鄉下去。我們有一個相熟的人在那兒，他自然會把你們好好地招待著啊。）……”
“這樣），自然好極羅！我想（和）曼妹即刻就去！”之菲答。這時，他正立在齋寺內的一個光線照不到的後房門口，兩手撫摸著曼曼的肩。
“昨日我已經叫十一姑去渠的講，叫渠預備一間房俾你的。渠的已經答應咯。我而今想扌羅炷香燭，元寶，扮成去拜菩薩的樣子！十一姑你的扌羅住棉被枕頭等等野。你呢，要扮成一個生意佬，好似到鄉下探親的樣子。（昨日我已經叫十一姑去和他們說，叫他預備一間房給你們。他們已經答應咯。這樣，我現在想拿著香燭，王寶，扮成象去拜菩薩的樣子！十一姑和你們拿著棉被枕頭等等東西。你呢，要扮成一個商人，好象到鄉下探親的樣子。）曼姑娘呢，——唏！唏！”她失聲的笑了，在寂靜的齋寺裏，這個笑聲消歇後還象一縷輕煙似地在回旋著。她露出兩行榴齒，現出兩個梨渦，完全表示出一種驚人之美。“曼姑娘呢，沈先生，你要話渠係你的夫人自得啦（你要說他是你的夫人才行呀）！”大姑繼續地說，她的態度又是莊嚴，又是戲謔，又是動情，又是冷靜。
曼曼的臉上紅了一陣，走過去念著她的手腕說一聲：“啐！真抵死咯（真該死咯）！”
“嘻！嘻……”大姑望著她繼續笑了一陣，便再說下去。“由呢度去東門，搭馬車一直去到個鄉下。本來呢，係幾方便慨。不過，我怕你的俾人睇見唔多好。不如，我的自己叫四架車仔由我的門口彎第二條路，一直拉到處去重好！你話係唔係呢！（從這裏到東門，乘馬車直到那個鄉下，本來呢，是很方便的，不過，我怕你們給人看見不大好。不如這樣，我們自己叫四架手車從我們門口走另外一條路，一直拉到那處去！你說是不是呢？）”“係慨！我的而今就去咯！（是的！這樣！我們現在就去咯！）”之菲答。
經過這場談話後，各人收拾了一回，便由十一姑雇來四架手車載向S村而去。這S村是白雲山麓的一個小村。村的周圍，有鬱拔的崇山，茂密的森林，豐富的草原，清冷的流泉，瑩潔的沙石。村裏近著官道旁有一座前後廳對峙的中戶人家的住屋，屋前門首貼著兩條寫著“國恩家慶”，“人壽年豐”字樣的春聯的，便是他們這次來訪的居停的住家了。居停是個年紀約莫四十餘歲的男人，手上不間斷地持著一杆旱煙筒，不間斷地在猛吸著紅煙。他的身材很高大，神態好象一隻山雞一般。眼光炯炯，老是注視著他的旱煙筒。他是一個農人，兼替人家看守山地的。大姑所以認識他，也是因為她們齋寺裏管轄著的一片山地是交落給他守管的緣故。這時，他象一位門神似的，拿著旱煙筒，站在門邊。他遠遠地望見大姑諸人走近，便用著他的闊大的聲音喊問著：
嗬！嗬！你的家下自啦（你們現在才來）！好！好！
請裏邊坐……
大姑邁步走上前向著居停含笑介紹著他倆說：“我特地帶渠的兩位來呢示住幾日。渠的兩位呢，係我的慨朋友。呢位係沈先生。這位係黃姑娘。（我特地帶他們兩位來這裏住幾天。他們兩位呢，是我的朋友。這位是沈先生，那位是黃姑娘。）……”她望著之菲和曼曼很自然地一笑，便又繼續著說：“呢位係穀祿兄，你的呢處唔使客氣，好似自家人一樣自得啦。（這位是穀祿兄，你們在這裏不用客套，好象自家人一樣才行呀。）”
“係咯！真係唔使客氣咯！（是咯！真是不用客套咯！）”穀祿兄說，手上抱著旱煙筒，很樸實，很誠懇地表示歡迎。
剛踏入門口，女居停打著笑臉迎上來。她是上粗陋的，紫黑色的，門牙突出的，強壯的，聲音宏大的四十餘歲婦人。她很羞澀的，不懂禮貌的，哼了幾句便自去了。之菲和曼曼，大姑，十一姑都被請到前廳東首的前房裏麵坐談。穀祿兄依舊在吸著煙，和他們扯東說西。他的五六個男孩和一個十一二歲的童養媳，也都蜂集到這房裏來看客人。穀祿兄象是個好性情的人，那些孩子們時常鑽到他的懷裏去，他都不動氣。
大姑和十一姑坐了一會便辭去了。他們說，可以時時來這裏探望之菲和曼曼。
大姑和十一姑去後，穀祿兄父子夫婦忙亂了兩個鍾頭，才把西首的那間本來儲藏著許多蒜頭和柴頭的前房搬清。當中安置一個小榻給這對避難者居住。一群俏皮的小孩子走來圍著他們看，十幾隻小眼睛裏充滿著驚奇的，神秘的，不能解說的明淨之光。正和一群蒼蠅戀著失了味的食物一樣，趕開去，一會兒又是齊集。
後來，為避去這群小孩子的糾纏，之菲和曼曼合力地把他們逐出室外，把門關著。但，這群喜歡開玩笑的小朋友，仍然舍不得離去，他們把長凳抬到門口的小窗下。輪流地站高著去偷窺室內，頻頻地作著小鬼臉。這對來賓是來得太奇怪，尤其是剪發的女人特別惹起村童們驚奇的注意。
“這等野係男仔係女仔呢？話渠係女仔，渠又剪左頭發；話渠係男仔，渠樣又鬼似女仔？（那家夥到底是男子還是女子呢？說她是女子，她不該把頭發剪去；說他是男子，他又是這樣的象女子的模樣？）……”這群小孩子嘁嘁喳喳在私議著。
“在這裏住下去一定很危險……”之菲說，他的眼睛直視著，心情很是焦急，煩悶，不快。他覺得全身都乏力了，在他麵前閃躍著的隻是一團團陰影。一刹那間，他為革命的失敗，家庭的長時間隔絕，前途的滿著許多暗礁種種不快的念頭所苦惱著。引起他不快的導火線的是他麵前的這些在扮著小鬼臉的孩兒們。他覺得這班小家夥真可惡，他的憎惡的原因，大半是因為這班孩兒們的無知的舉動，會增加他們藏匿生活的不安和危險。“這真糟糕！給這班小孩子一傳出去，全村便人人知道了。真糟糕！這班小鬼子！壞東西！很可惡……”他恨恨地說，索性把窗門都關住了，頹然地倒在曼曼身旁。
“是的，”曼曼很溫柔地說。“這群小孩子真是討厭！沒有方法把他們懲戒，真是給他們氣壞的了！”在一種苦悶的，難以忍耐的，透不過氣來的狀態中，他們廝守著一個整個的下午。機械地接吻，擁抱，睡眠——睡眠，擁抱，接吻。他們的精神都是頹喪，疲倦，和久病後臥在黑暗無光的病室裏，又是不健康，又是傷感的境況一樣。
晚飯後，他們一齊到村外去散步。滿耳的鳥聲，陰森的林木，倦飛的暮雲，蒼翠的春山，把山村整個地點綴得象童話裏的仙境一樣。他們歌唱著，舞蹈著，在一種迷離，飄忽，清瑟，微妙的不可言說的大自然的美中陶醉。“久在樊籠裏，複得返自然！”沈之菲在一條兩旁夾著大樹，鳥聲啁啾的官道上忘形地這樣喊出來，嗤的一聲笑了。他望著散著短發，笑微微在舞著的曼曼，好象一位森林的女神一樣，又是美麗，又是恬靜，益使他心頭覺得甜甜地隻是打算著做詩。
他們散步歸來，天上忽然下著一陣驟雨。一望蔥蘢的樹林，高低的樓閣，起伏的山嶺，都在它們原有的美上套上一層薄紗。臥室裏，燈光下，他們彼此調情地又是接了一個長久的吻，擁抱著一個長時間的擁抱。一會兒，覺得倦了，便又熄燈睡下。
一個淒楚的，憤激的念頭，象夜色一樣幽靜的，前來襲擊著之菲。他這時的神經又是興奮，又是疲倦，他覺得欲哭而又哭不出來，欲把自己經過的失敗史演繹一番，以求得到一種甜蜜的痛苦，但他的頭腦又好象灌鉛般似的，再也不能思索下去。昏沉了一會，朦朧間象是睡去的樣子。他忽而下意識地幽手幽腳地走下床來。在褲袋裏摸出一把硬挺挺的手槍拿在手上，輕輕地從小窗口跳出。他走得很快，一叢叢的樹林不停地向後麵溜過，不消半個鍾頭，他便發現自己已在滿街燈火的C城裏麵了。
滿街的軍警還在不間斷地捕人。他不顧一切，挺身走過去。
“停步！那裏去！”一個站在十字街口的壯大多力的軍人叱著他說，聲音大如牛鳴。
“我要去我自己想去的地方！幹你什麼鳥！你真可惡！你的鳥名字叫什麼？”他大聲地回答，眼睛裏幾乎迸出火來。
“那裏來的野種？你不知現在是戒嚴的時候麼？你再敢放肆，我便給你一槍？”軍士如牛喘一般地說，他把他的槍對準之菲的胸口。
之菲急的一閃身，拔出手槍給他一轟，他便倒在地麵，做著他最後的掙紮了。
“戒嚴！戒你媽的嚴！我偏要給你們解嚴呢！”他一麵說著，一麵前進。
這時候，街上的軍警一齊走向這槍聲起處的地點來。一個滿著血的死屍刺著他們的眼簾，他們即刻分頭追趕著那在逃的凶手。這時候，之菲已走到三千餘人的監禁所××院門前了。××院門前有幾個如虎似狼的軍士堵守著。他再也不向他們講話了，一槍一個，用不到幾角銀的子彈費，幾個大漢都倒在地上浴著血不起了。
“囚徒們！囚徒們！逃走吧！逃走吧！到你們理想之鄉去吧！”之菲走入監獄裏，向著他們高聲地說。但見呐喊連聲，十幾分鍾間，他們便都走盡。“好！痛快！痛快已極！”他站在十字街口，露著牙齒獰笑著說，他這時充滿著一種勝利的愉快。
“轟！轟！轟……”這時在他周圍的盡是槍聲。不一會，一排一排的步槍都向著他圍逼著。
“叛徒！奸黨！大盜……”他們口裏不停地在叫罵著。
他從街上一跳，身體很輕的飛到露台上去。他挺著胸脯立著，向他們壯烈地演講著。（他們都不敢近他，惟遠遠地用槍轟擊他。）
“懦夫！懦夫！你們這班卑鄙怯懦的奴隸！你們都沒有‘腦’，沒有‘心’，沒有‘靈魂’的殘廢的動物！你們隻會做人家的走狗！拍人家的馬屁！殺自己的兄弟！你們永遠是被欺騙者！你們永遠是蠢豬！什麼是黨！現在的黨，隻在大肚商人的銀袋裏；在土豪劣紳的‘樹的’（手杖）下；在貪官汙吏的官印中。你們這班蠢豬！不要臉的奴才！在忙著什麼！回去吧，你們也許有父母，也許有老婆，也許有兒子，他們都在靠著你們這班蠢豬養活！你們要是作戰而死，大肚的商人，狠心的土豪，劣紳，狡詐的貪官，汙吏，會給你們什麼利益呢？唉！唉！你們這班蠢豬！蠢豬！蠢豬！”
正在他演說得最壯烈時，十幾粒子彈齊向他的頭，胸，腰，腹各要害穿過，他“呀”的一聲叱嚷，便覺得軟軟地倒下去。
“菲哥！菲哥！”曼曼說，“你在做著噩夢麼？你剛才嚇死人哩！你為什麼這樣大聲的嚷！啊！啊！你受驚麼？不要害怕！不要害怕！這時候你已離去險地很遠，正在我的懷裏睡著呢！”“呀”的一聲，之菲也清醒了起來。他摸著他那受槍擊的各要害，覺得沒有什麼，便把頭靠著曼曼的心窩，冷然地一笑。
四
由C城往H港的××輪船上，華麗舒適的西餐房中，坐著兩個少年，一個少女，這時船尚未啟錨，他們的神色都似乎很是恐慌的樣子。
一陣急劇的打門聲，間著一陣借問的談話聲。“是的，我見他們走進去，他們一定是在裏麵無疑！”門外的聲音說著，又是一陣打門聲。在房裏麵的他們的麵色嚇得變成青白，暗地裏說“不好了！他們為什麼這麼快便追到來！這番可沒命了！”
三人中，一個戴藍色眼鏡的青年，隻得迎上前去把門推開一線，在門口伸出頭來叱問：“幾邊個？噪得得利害！（找那個？噪得這樣利害！）”
“有一個姓沈的朋友口係呢度無？我好似見渠入來？（這裏有沒有一個姓沈的朋友？我好象見他進來的？）”一個穿著中山裝的少年跟在茶房後麵來的，答著。
“見鬼咩？呢度邊處有一個姓沈慨！話你聽！你亂噪人口地，唔得啦！（見鬼嗎？這裏那裏有一個姓沈的！告訴你：你這樣隨便噪鬧別人，不可以的！）”戴藍色眼鏡的青年忿然地說，把門用力地關了。
“第二次攪法唔得慨！唔睇得定就唔好亂來失禮人！（下次不可以這樣搞法！沒有看清楚就不好隨便來得罪人！）”那個茶房向著穿中山裝的少年發牢騷的聲音。
這時，那戴藍色眼鏡的青年向著坐著的那對青年男女幽幽地說：“危險呀！總算把他們打退一陣！”“恐怕他第二次再來，那可就沒有辦法了！”坐著的青年說。
“大概不會的，船也快開了！”戴藍色眼鏡的青年，帶著安慰的口吻說。
這時在門口的那個穿著中山裝的青年，踱來踱去不斷地自語著：“到底他到那裏去了呢？分明是見他走進來的了？”
這回在坐著的那青年，細心聽清了他的口音，似乎很熟，他便偷偷地從門口的百葉窗窺出，原來在門口踱著的那人正是他的同事林穀菊君。他心中不覺好笑起來。他隨即開了門，向著林穀菊君打了一躬，林穀菊便含笑地走進來，把門即刻關上。
“之菲哥。剛才為什麼不見你呢？”林穀菊問，態度很是愉快。
“哎喲！穀菊哥！我們剛才給你驚壞了！我們以為你是一個偵探啊！”之菲答。即時指著那戴藍色眼鏡的青年說：“這位是新從新加坡回國的P君。”
“啊！啊！”穀菊君說，握著P君的手。“你便是P君，上次我在群眾大會中見你演說一次，你的演說真是漂亮啊！”
“你便是穀菊君，和之菲君一處辦事的麼？失敬！失敬！剛才是真對不住啊？”P君答著，很自然地一笑。這時船已開行，他們都認為危險時期已過，彼此都覺得如釋重負，很是快樂。他們的談話，因為有機器的軋軋的聲音相和，不怕人家偷聽，也分外談得起勁了。“之菲哥！想不到在此地和你相逢！你這幾日來的情形怎麼樣？請你報告我罷，”穀菊問。
“這幾日麼？”之菲反問著。他這時正倚在曼曼身上，全身都覺得輕快。“從T村到S村，你是知道的。在那裏，我們覺得村人大驚小怪，倘若風傳出去，到底有多少不便，所以我們便決計回到齋寺裏去。前兩三天本年打算到H港來，聽說戒備很嚴。上H港時，盤問尤為利害，所以不敢輕於嚐試。這兩夜來，我還勉強可以睡得，曼妹簡直徹夜不眠。我想，這樣繼續下去，有點不妙。便吩咐一個忠實的同鄉出來打探情形。路上，碼頭和船上的查問和戒備的程度怎樣，他都有了很詳細的報告。經過他的報告後，我們便決意即刻逃走。恰好遇著一陣急雨，（這陣雨，真是下得好！）我們坐在黃包車中，周圍統把帆布包住著。這樣，我們便從敵人的腹心平安地走到碼頭來。哎喲，在黃包車中，我真怕，倘若他們走來查問時，我可即刻沒命了！但，他們終於沒有來打擾我！下船後，恐怕坐統艙，人多眼眾，有些不便，所以和P君一同充闊氣的來坐這生平未嚐坐過的西餐房。恰好又是給你這位準偵探嚇了一跳！哈！哈！”
林穀菊，是個年約二十二三歲的少年。他雖是廣東人，但因為住居上海多年，故而麵皮白淨，看去仿佛江南人一樣。他不幸滿麵麻子，要不然，他定可稱為頭一等的美男子呢。他說話時態度很活潑，口音很正。對於戀愛這個問題，他現出十分關心的樣子，雖然女子喜歡麻臉的甚少，但他並不因此而失去他的勇氣。他的戰略，是一切可以接近的女性，都一體地加以劇烈的進攻。
P君是個很漂亮的少年，他的年齡和林穀菊差不多。他的行動確有點輕佻；據他自己說，他對於女性的豔福，確是不淺。他的身材是太高和太瘦，所以行路時總有點象臨風的舞鶴一樣。
“我們現在別的說話都不要說，大家談談戀愛問題好吧。這問題談起來又開心，又沒有多大危險，你們讚成嗎？”林穀菊擊著艙位說。
“好的，好的，我很讚成。我提議先請之菲君和曼曼女士把他們的戀愛史說出來給我們聽聽。”P君動容的答，他兩手插在衣袋裏不斷地踱來踱去。
“呀！呀！太不成！太不成！”曼曼女士羞紅著臉，抗議著。
“報告我們戀愛的經過，這很容易。但，穀菊君要把他怎樣進攻女性，P君要把他怎樣享受過豔福先行報告，才對！”之菲很老成似地說著。
“對於女性怎樣進攻麼？好！我便先報告也未嚐不可以。但在未報告之前，我們先須承認：（一）凡女性總是好的；（二）凡女性縱有些不好，亦特別地可以原諒的。由這兩種信念，我們對一般的女性便都會發生一種特別的好感。由這種特別的好感，便會發生一種濃烈的愛情出來。我們對任何式樣的女子都要應用這種濃烈的愛情，發狂地，拚命地去進攻她。我們要令被進攻的女性發生愛或發生憎。我們不能令她們對這種進攻者漠不關心。”穀菊拉長聲音演說著，他有點不知人間何世的神態。“那麼，你現在有幾個愛人呢？哈！哈！”P君問。他有點懷疑，因為他對著這演講家的麻臉，有幾分不能信仰。
“愛人麼？這可糟糕了！我一向不懂得這個戰術。最近學到這個戰術時，偏又天不做美，遇著這場亙古未有的橫禍，把幾個和我要好的女人都趕跑了。趕跑了！天哪！天哪！”穀菊君旁若無人地說著，他這時似乎有點傷感的樣子。
“P君，現在該是你報告你的豔史的時候了，”穀菊君揉著眼睛說。
P君臉色一沉，自語似地說：“咳！我的豔遇麼？不算是什麼豔遇，倒可說是一場悲劇！大約是一九二二年的夏天吧，那時我才到C城N中學肄業，同樣的一個美貌的女子便和我戀上了。那時候，我們時常到荔枝灣去弄舟。荔枝灣的風景你們是知道的。在那柳紅嫩綠，荔子嫣紅，翠袖濃妝，花香衣影的荔枝灣上，我們整日搖舟軟語，好像葉底鴛鴦。咳！什麼擁抱，接吻，我們不嚐做過！然而我們的熱烈相愛，隻能得到旁觀者的妒忌，不能得到雙方父母的同情。我因此奔走南洋，久不歸國。這次星洲發生慘案，不幸我更被人家舉做回國代表！唉！這一回國，便給我的父母捉去結婚。哎喲，天哪！恰好結婚這一夜，我偏在街上遇著她！她像知道我的消息似的，隻把我瞪了一眼，恨恨地便自去了！咳！真糟糕！那時，我心上覺得像受了一刀，覺得什麼事都完了似的！唉……”P君說完後，臉色有點青白，他的眼睛向著上麵呆呆盯住，好像在凝視著他那永遠不能再見的情人一樣。
“你們的戀愛史怎樣講呢？”穀菊望著之菲和曼曼這樣問著。
“我們還未嚐戀愛，那裏便有史呢？”之菲抵賴地答。“呀！呀！太不成！太不成！”曼曼臉兒羞紅，依舊提出抗議。
一路有說有笑，時間溜過很快。不一會便聽見許多人在艙麵喧嚷著：“快到了！”“H港快到了！”在漆黑的夜色中，H港珠光耀著，好像浮在水麵的一頂皇冠一樣。從它的表麵上看起來，我們即時可以斷定它是驕傲的，炫耀的，迷醉的，鴆毒的一個地方。同時，我們隻須沉默一下，便會覺得鼻頭一酸，攢到心頭的是這麼多痛心的材料啊！我們似乎可以看見山靈在震怒，海水在哀呼，——中國呀！奴隸的民族！不長進的民族！——一種沉默的聲音，似乎隱隱間由海浪上傳出。
“啊！啊！現在又要受人家檢查！又要像豬狗一樣的給人家糟蹋！啊！啊！做人難！做不長進的中國人尤難！做不長進的中國的流亡人尤難之尤難！”之菲想了一會，覺得能夠跳下大海去較為爽快。但，這倒不是一件輕易做得到的事，他結果隻得忍耐著。
船終於到岸了，碼頭上的檢查幸不利害。給他們——那些稽查員，在身上摸索了一會，沒有露出什麼破綻來的之菲，曼曼，穀菊，P君，便逃也似地投向那闊氣的東亞旅館去。
五
一間華麗的大旅館房間，電燈灑著如銀的強光，壁間一碧深深的玻璃回映著。紋帳瑩潔如雪，繡被別樣嫣紅。大約是深夜一時了，才從輪船上岸的之菲和曼曼便都被旅館裏的夥計帶到這房裏來。
“好唔好呢，呢間房（這間房子好不好呢）？”廣東口音的夥計問。他對著這對年輕的男女，不自覺地現出一段羨慕的神態來。
“好慨，幾度得咯。你而今即刻要同我的搬左行李起來口番！（好的，在這裏便可以了。你現在即刻要把我們的行李搬起來啊！）”之菲答。他倚著曼曼，在有彈性的睡榻上坐下。
“得羅！得羅！（好的！好的）”夥計翹起鼻孔，閃著眼，連聲說“好的”出去了。
過了一忽，夥計把他們的行李搬上來，另外一個夥計拿上一本簿條給他們填來曆。之菲持著緊係在簿條上的鉛筆，紅著臉地填著：
林守素，廣東人，今年二十四歲，從C城來。妻黃鶯，廣東人，今年十九歲，同上。曼曼女士的臉紅了一陣，瞟著之菲一眼，又是含羞，又是快意。那夥計機械地袖著簿子走到別處去了。這時，住在三樓的P君和穀菊都到他們的房裏來坐談（之菲和曼曼住在四樓）。
“你的真係激死人羅！兩公婆相處番交，又軟，又暖，又爽，又過癮！唉！真係激死我的咯！（你們真是令人羨煞咯！這樣，兩夫妻在一塊兒睡覺，多麼溫柔，暖和，爽快和陶醉！唉！真是令我們羨煞咯！）”P君用著C城的方言戲謔著之菲和曼曼。
“你們的唔係又係兩公婆番交咩？你穀菊兄今夜成親起來唔得咩？（你們不是也是兩夫妻一塊兒睡覺嗎？你和穀菊兄今晚成親起來不可以嗎？）”之菲指著他倆笑著說。
“你的真係得意咯！點怕走路呢！哪！你的平日番交邊處有好慨地方。今夜真係闊起上來咯！（你們真是快樂啊！像這樣，為什麼怕流亡呢！哪！你們平時睡覺的地方那裏有這麼漂亮。今晚真是闊氣起來咯！）”穀菊也用著C城的方言戲謔著。他的麻臉上滿著妒羨的表情。
“你的，真係討厭咯！成日家我的來講！話曬的唔好聽慨！真衰咯！我同渠不過係一個朋友啦，點解又話愛人！又話兩公婆！真係激死人咯！（你們這樣，真是討厭咯！整天拿我們來做話柄！把那些聽不入耳的話都說出來！真是壞蛋東西咯！我和他不過是一個朋友，為什麼說他是我的愛人，又說我們是兩夫妻，真是令人氣悶得很咯！）”曼曼也用著講不正的C城口音和人家辯駁。“點解你的唔係兩公婆會向一處番交呢？（為什麼你們不是兩夫婦會在一處睡覺呢？）”P君老實不客氣地駁問著。
“呢個床鋪有闊，我的番交設陣時離開地番唔得咩？（這隻睡榻有這麼闊，我們睡的時候離開一點，不是可以嗎？）”之菲答，他開始覺得有點太滑稽了。
亂七八糟的談了一會，吃了飯，洗了身，寫了信，大約已是深夜兩點多鍾了。穀菊和P君都回三樓睡覺去，這時房裏隻剩下之菲和曼曼二人。
“點解你怕醜呢（為什麼你這麼怕羞呢）？”之菲再用C城話問，把她緊緊地摟抱著。
“衰咯！而今俾渠的知道我的啦一處番交咯！我覺得好唔好意思。頭先唔知啦一間有兩個床鋪慨房重好！（糟糕啊！現在給他們知道我們一塊兒睡覺了！我覺得真是不好意思。剛才不知道找一間有兩個睡榻的房間還好些！）”曼曼答，很無氣力地睡在之菲的臂上。
“重使客氣咩？你估渠的唔知道我的已經一處番交好耐咩？而今夜咯，乖乖地番交羅！（還要客氣做什麼呢？你以為他們不知道我們已經一塊兒睡覺很久嗎？現在夜深了，好好兒睡覺吧！）”之菲說。
“我今晚唔番交咯，坐到天光！（今夜我偏不睡覺，坐到天亮！）”曼曼說。
“真係撒嬌羅！你幾到渠的，唔通連埋我都啦得到咩？你唔番交，我捉住你來番！睇你想點呢？（真是撒嬌了！你可以騙得他們，難道連我都騙起來嗎？你不睡覺，我偏要拿你來睡覺！看你有什麼辦法？）”之菲說，他用手指彈著她的頰。