江小鯉從小有個習慣，一個人的時候，她喜歡想象自己有一位除了自己以外，別人都看不見的朋友。這個朋友善解人意，了解她，知道她的所有小秘密，從來不會背叛她。她喜歡和她說話。所以小鯉一邊喝著酒，一邊給她朋友講三年前的事——
“那個......學長，舞台劇我的角色該怎麼選？”入社的第一個活動就是全校的表演，社長根本忙不過來，就把和我一樣沒什麼經驗的新人全塞給了哮天，讓他幫忙給我們選角色。還好，這個人看起來很好相處，我在心裏暗暗給自己打氣。剛上高一時，我還不太懂得怎麼和人相處，也有點怕生，那時候我特別高興能遇見學長，因為他看起來很溫柔。
學長分配給我的角色，是一個海軍女軍官，表演時要戴藍色的中分假發，黑色眼鏡框，黃色襯衫，深藍色風衣，同色軍褲配黑色鉚釘軍靴，還配一把木質的日式長刀。剛好是我一直喜歡的帥氣類型。許白出人意料地反串了女生，紅黑兩色的塔羅裙，洋娃娃一樣的傘，黑絲襪，高跟鞋，看上去十分漂亮，他的扮相讓社團裏所有人都驚豔了一把。當然，前提是他不能說話。而哮天的角色有一頂很好玩的帽子，穿短袖，主色是黃色，兩個袖子是黑的，手上還畫了類似魔法陣的黑色標記。北方的九月底，其實已經有些冷了，除了許白、我、另外兩個扮海軍的男生以外，其他人的衣服都很單薄，雖然我們的演出場地是露天的。
登台那天是我人生中第一次畫眼線，從小到大，我幾乎從不參加集體活動。
演出完畢就是班級集體賽，我們班排在前麵，不能遲到，所以一下台我就急著卸妝去了。許白哮天都和我一起。因為換衣服化妝都需要時間，所以那天，社團裏需要參加演出的人都是六點半到校，很多人都和我一樣，根本來不及吃早餐。在學校水房裏卸妝的時候，我剛抱怨了一句好餓，就看見哮天變魔術一樣拿出一盒餅幹來，可是我忙著洗臉，兩隻手都濕著，他就拿了餅幹來喂我。
彼時的我對男女之間稍微親密一點的動作都很敏感，不像現在，拖著許白的胳膊就滿世界亂竄，還穿著校服在校門口和他互相喂對方吃冰激淩什麼的。所以當時的我，看見哮天居然打算直接喂我，雖然餓，我還是沒張嘴去咬那片餅幹。我抬頭看著他，眼神可能有點茫然。記憶裏，那時他溫柔地注視著我，帶著點鼓勵似的看我，像是在哄鬧脾氣不願意吃飯的小孩子。最後，我還是在他的注視下，張嘴把他手裏的那片餅幹吃掉了。
直到後來，大家都慢慢混熟了，我這才發現，哮天第一眼看起來純良無害，事實上特別善於用他的眼神來騙人，偏巧我對他的眼神一點抵抗力都沒有，他露出可憐兮兮的眼神我就真以為他很受傷，他流露出深情的樣子我就真覺得他情深不悔，他眼睛裏似乎生氣了一樣地冒火，我就真的害怕以為他生氣了。當然，這都是後話了。
許白也忙著給自己卸妝，壓根沒時間管我。學校的水房裏居然沒有鏡子，我也看不見我的妝到底卸好了沒有。哮天比我們高一屆，集體賽也比我們遲許多，所以並不急著卸妝，而是給我們幫忙。所以我就去問他我的眼線有沒有擦幹淨，但是我沒有想到，他看了我半天，突然拿了我手上的濕巾，捧著我的臉，認認真真地幫我擦掉臉上殘留的妝。我特別傻地瞪著眼睛看他，他察覺到我的視線，給我擦臉的手頓了一下，說：“把眼睛閉起來，瞪那麼大我怎麼幫你擦眼線？”我乖乖把眼睛閉上了。
不知道過了多久，大概十幾秒吧，可當時總感覺過了好幾分鍾一樣。有一瞬間，我覺得他的臉離我很近。我差點要睜眼，然後我聽見他說：“別動，馬上好了。”
等我再睜開眼時，就看見許白笑得一臉曖昧，眼神在我們倆身上來來回回個沒完。
又一口酒灌下去，江小鯉突然覺得有點冷。她把原本挽到胳膊肘的袖子放下來，卻感覺沒什麼用。已經晚上七點多了，可是初夏的北京天一向黑得晚，此時的天色更像是才五六點。
哮天......自己為什麼會在這種時候想起他？到底還是酒喝多了點，剛才居然想過要給他打電話，事到如今，他們之間還有什麼可說？自己身邊倒了幾個酒瓶，腳邊還有兩瓶沒開，可她不想再喝了。