雷鋒永遠不會忘記，濃霧像巨大的帷幕，遮蔽著幕後的一切。灰白色的霧上下翻滾，打著團往一起聚攏，遠處的山、近處的樹都消失了。那霧沾在臉上濕漉漉、滑膩膩、黏糊糊的，像鬧騰人的孩子，賴在大人身上不走，人們的呼吸都不順暢。突然，從廠區鐵路傳來聲嘶力竭的喊叫：“不好了，火車軋人了！快來人哪！”他和葉連森跑到事故現場，被軋斷雙腿的小孟倒在血泊裏，臉色像白紙落上一層灰。他不顧血汙，用電線綁紮止血。他一直跟救護車到醫院，給輸了400cc血。看著自己殷紅的鮮血緩緩流入階級兄弟的血管，他心裏快樂得簡直沒法用語言形容。
雷鋒永遠不會忘記，毛主席著作是精神食糧，他像貪吃的孩子吸吮乳汁一樣刻苦學習。初冬的夜晚，寒意把天上的星星凍得可憐巴巴的毫無神采，有氣無力地顫抖著身子。黨總支書記李欽榮和人事股長陳日東到獨身宿舍查看職工休息情況，工人們累了一天都在熟睡，突然發現北炕有一束光亮，原來是他躲在被窩裏，用手電筒光學習呢。李書記拿過書，發現在他讀過的《毛澤東選集》四卷本上，所作的書眉筆記就有二十八處。他就是這樣從毛主席著作中懂得了“為誰活著，怎樣做人”，從而使他的生命之樹永遠顯得鬱鬱蔥蔥，使他的青春永遠折射出耀眼的光輝。
雷鋒永遠不會忘記，給小孟輸血後回來的路上，雪花像棉絮一樣在北風的裹挾下打著團往地上亂飄，路邊的大青楊打著呼哨，不時有被刮折的幹樹枝兒落在身前背後。他聽到廢棄房屋的斷垣殘壁處有人呻吟，就急忙跑過去，見曹大娘蜷縮在角落裏。他蹲下身背起大娘在冰天雪地中狂奔，風像刀子一樣剮著他裸露的肌膚，撕扯著凍得酥脆的樹枝和瑟瑟發抖的蒿草，不時有被拔斷的蒿草團從身邊掠過又向遠方疾速滾動。積雪在腳下 嘎吱嘎吱地呻吟，痛苦地呐喊。他趔趔趄趄，大張著嘴呼著白氣拚命地奔跑。他的衣領掛滿了白霜，大汗淋漓，渾身透濕。當他精疲力竭，呼吸困難，就要癱倒的時候，終於看見了曹家的大門。
雷鋒永遠不會忘記，他從焦化廠走向軍營的一波三折。受盡舊社會摧殘的他身高一米五四，體重隻有四十九公斤，體檢當然不合格。他憑著鍥而不舍的韌勁，白天到市兵役局“上班”，晚上住進餘政委家。通過交流，極其相似的身世和經曆，把兩代人的心緊緊連在一起。餘政委“闖三關”，四次請示市委第一書記曹琦，在接兵首長戴明章的鼎力支持下，終於得償夙願。在歡送會上，易秀珍親手給他戴大紅花時，他感覺到易秀珍的手抖得厲害，別人三下兩下就戴好了，易秀珍卻左弄右弄也弄不上。在大紅花的映襯下，易秀珍的臉兒也紅紅的，表情也是他從沒見過的複雜，兩個嘴角高高地上揚，可眼睛裏卻汪著淚水。
雷鋒永遠不會忘記，在姑嫂城這個寧靜的小山村裏，自然、親情、心靈，一切都是和諧的，充滿詩情畫意。這個家有幹奶奶、幹爹幹媽和幹弟弟，當兵以後，他仍把親人們掛在心上，因此才鴻雁捎書，寄錢養家，以盡孝道。隻有在第二故鄉家中，人與世界的對峙才完全消失了，他的高尚情操才在這人與自然的相互依戀中得以完美地展現。他回鄉探親，易秀珍請了一天假，在探望義父母踏上鄉間小路的時候，他給了易秀珍一張立姿拉手風琴的全身照片，她始終珍藏在錢包夾層裏。故鄉的美新異而溫存，彌漫著風塵、穀香的鄉情、親情，是刻在他心上的一首詩，伴隨著他二十二歲的生命而亙古不變。
看著高高矗立的雷鋒塑像，我感慨萬千，我們這些同齡人都老了，雷鋒卻永遠年輕。他那不可磨滅的美好形象，永遠朝氣蓬勃地活在我們心中。
責任編輯 郝萬民