雖然如此，我仍然要講述一個事實：超過5億的人口生活在恒河的沿岸地帶，因為恒河的汙染情況不容樂觀，每年有超過百萬的兒童因之中毒；位於喜馬拉雅山冰川的恒河源頭，每年後退25米，所以生活在她沿岸的人們，麵臨的不僅僅是汙染的問題，而是她是否還會存在的問題；如果飲用水中大腸杆菌的含量超過500單位，就不適合飲用，而恒河水中的大腸杆菌含量是4-8萬。
瓦拉納西，就是這樣一個髒亂而又會讓人意料不到的感動的矛盾的結合體，我不會格外喜愛上她，但也沒有絲毫的厭惡。我停留在瓦拉納西的那個夜晚，做在客棧的陽台上，對著恒河，對著明月，喝著印度奶茶，思緒似很單純，又似很繁雜。想了很多，卻又好似什麼都沒有想。恒河的晚風從我的臉旁身旁吹拂過，這風該也有幾千年的曆史了吧，它隱約帶著千年的回音……
印度教教徒認為，普通的人生是從活著到死，所以而沐浴過恒河之水，人生就可以從活著到永生。恒河是發源於喜馬拉雅山的冰川雪水，在印度教徒心目中，她是一條最聖潔的河，承載著聖潔的起源與終結。人們所說的“生死輪回”在這兒將得到簡化，如果把骨灰灑入河中，河水便會帶著死者的靈魂直接送往天堂，免卻輪回之苦。於是，每年有數百萬的教徒來到這裏朝聖，甚至，在這裏等待死亡，以求聖河之水帶來永生。
我與恒河的會麵，始於一個疲憊不堪的清晨，結束於另一個身心舒展的清晨。於是，恒河留給我的記憶大部分是與清晨有關的畫麵，斑瀾、跳躍、混亂、擁擠。
河中心，船隻來來往往，有本地人的渡船，也有遊人租的船。河中淺水處，從河堤一路過去，到處都是晨浴的人們，男女老少，密密集集的。他們洗得如此歡快，期望著洗淨宿世的罪孽，讓自己的靈魂平安進入天堂，進入下一個生命的輪回。河堤上就更熱鬧了，到處是人：晨浴的、商販、巫師、算命的、乞討的……當然，遊客也不少。伴隨而至的是各種各樣的嘈雜聲，聲聲入耳。額上畫著“蒂卡”的賣花的小女孩從河堤一路奔走著，有隻狗兒髒髒的，一路跟著。在河邊刷牙、洗麵、洗衣服的人也不在少數。鮮豔的紗麗在臨時支起的竹竿上搭著，迎風輕飄。也有人在河邊展曬著色彩絢麗的大長條布匹，布匹在風中飄成浪花狀，讓人眼花繚亂。苦行僧們一路喃喃自語，有的坐下沉思。有時會向遊人行乞，但也不纏人。
一路叫賣的小販有時會突然擋住你的路向你兜售小玩意、地圖、CD或印度奶茶。最纏身的是船家的拉客，一路追問“boat？”“Best price！”“How much you want？”河堤的最頂上，是古城瓦拉納西曲折讓人迷失的街巷、重重層疊的古舊閣樓，大大小小的廟寺，和從這些地方湧來的朝著恒河的川流不息的人流……
再沿河流上遊方向，是瓦拉納西最大的火葬場。清晨這裏還不算很忙碌，但也有三三兩兩的木頭堆在焚燒著……金黃的鮮花、紅色的蒂卡、熊熊的大火，正陪伴死者走向靈魂永生之路；旁邊的死者親屬平靜地看著，沒有悲號，沒有惶恐。火葬場旁邊的廟宇，已經開始聖樂高奏，梵音繚繞，信徒們不斷出入……
這條聖河和這個聖城，永遠流動著絡繹不絕的人群，永遠容納著虔誠與狂熱的心靈，永遠跳動著混亂而有序的節奏、絢麗而雜亂的色彩……就像這並不清澈的卻稱之為“聖河”的恒河，永生不息，年複一年，靜靜地、悠悠地流淌。