臨安城外三十裏。ＷｗＷＣＯＭ快馬揚鞭一個時辰，安步當車三個時辰。
城外三十裏有間鋪子，方圓三十裏隻有一間鋪子，是鋪子，也是誇它，茅草的頂，泥糊的牆，三麵牆，一麵門，沒有窗。門口一根杆子，一張髒了吧唧的白底黑字旗，就一個字，“食”。鋪內兩張方桌，門外兩張方桌，每桌配四張條凳，也不知是用了幾代的桌凳，破爛得可以，似乎輕輕一碰就會全部散架，不過桌麵倒是蹭光亮，不知道是擦得幹淨，還是太油的緣故。門內靠牆一座大灶台，烏漆得可以，要不是灶內火舌吞吐，還以為是堆煤疙瘩，灶上一口大鍋，養著半鍋水。白大門敞著，晚上幾塊大板搭拉著門。這便是該鋪子的所有家什。
有一個男人，普通的身材，普通的臉，眉毛不粗，眼睛不大，鼻子不挺，嘴唇不厚，擱哪都是一眼找不到的人，再平常不過。桌上一盞雪泡梅花酒。沒客人時一坐就是一。雪泡梅花酒，屬清酒，不似燒酒，入喉沒那麼辣。米釀的酒，清香，酒精少，口感柔和，摘之去年的雪梅，曬幹後拿蜂蜜儲存。要喝前取出，拿布袋裹之，懸掛於米酒罐中，十日後可飲，從早喝到晚也醉不倒人。
這個男人就是這家鋪子的掌櫃，也是夥計，也是廚子，姓楊，單名一南字。
遙遙走來一位老丈牽著一孩，老丈看著很疲憊，一身長衫舊得很，滿是黃塵，沒有補丁，隻是舊，並不破。花白的頭，花白的眉，無須。孩倒很精靈，兩隻大眼睛撲閃撲閃，也不話，看著好像隻有三、四歲，卻沒有本該有的蹣跚。
“店家，店家！來碗清水麵。“老丈牽著孩坐到鋪子裏的桌邊。
“好。”
“再來個碗，要幹淨點。”
“好。”
“店家，問你個事兒”，老丈咳嗽了下，“咳，這兒離臨安城還遠嗎？”
“三十裏。”
“哦，也不是很遠。”老丈掏出一條手絹擦拭著桌子，“這桌子有點油膩啊”
“清水麵來了，再給您老一個碗。”
“這麵比桌子幹淨，嗬嗬。”老丈慢慢悠悠的把麵分了點到碗裏，又倒了點湯，把麵裏唯一的一根青菜夾到碗裏，自己在大碗裏夾了一根麵，細細嚼著，半晌，輕輕的，“少爺，您請。”
這時孩才起筷吃起來。
感情是主仆，還以為是爺孫。楊南心裏想到。這老仆倒是細心的很。
“店家”，老仆又咳嗽了會，“咳咳，你這清水麵，卻和別家不一樣。”
“哦？”
老仆清了清喉嚨，“你這麵，看著沒有什麼油水，卻有點淡淡的香，這是為何？”
“哦，我用生薑刷過鍋。”楊南頭也不抬悠悠的。
“原來如此，原來如此，有趣，有趣哈哈，咳咳咳咳。”老仆一笑就咳嗽。等待孩把麵吃完，從袖子裏掏出一錠碎銀子，輕輕的放在桌上，“希望還有機會能再吃到店家你做的麵。告辭。”罷，牽著孩往臨安城走去。轉眼，就沒了身影。
還是雪泡梅花酒，簡單，不用加熱著喝，楊南喜歡一切看似簡單卻又不簡單的事，或物。
噠噠噠，三匹大馬飛奔而來。揚起的塵土，都快把旗子撲倒。
“喂！子！有沒看見一個老頭帶著一個孩過去！”話之人，黑麵虯須，濃眉大眼，背著一把鋼質九環刀，觀其刀身厚，刀背上九個鋼環，刀尖部平，不朝前突，刀柄略細彎度較大，柄後有刀環，環上係一紅綾。“喂！子！和你話你沒長耳朵嗎？”