寫完這本書的初稿時，正是我退伍整整三年的那天。
這天黃昏正下著雪，正如我九年前懵懵懂懂當兵離家時的那一刻，那時的我穿著土布作訓服和黃膠鞋，挎著挎包，站在月台望著紛落的雪花和一眼不見邊際的軌道心裏沒了底，不知道這延伸的軌跡將會帶我走向怎樣的一個世界，或者怎樣的一種命運。
火車轟鳴，壓碎了積雪和黃昏後的寧靜。從此我知道了什麼叫做部隊，從此我的學生季節告別了花雨換作了八一九五，等到火車再次把我帶回最初的原地時已是多年以後，車站沒有變，而我卻變了。
接踵而來的還有一遍又一遍令我防不勝防的問題：
“你是特種兵嗎？”
“我是。”
“你們特種兵到底是什麼樣子？”
“跟你們大學生一樣，都是人。”
我沒有敷衍，很多人見了我之後都會非常統一地問這個問題，看我的眼神好似看到了傳說中的鬼魅，裏麵不乏神秘和崇拜。現在鋪天蓋地的小說和影視作品把特種兵渲染得撲朔迷離，直逼蜘蛛俠超人和綠巨人這類的職業，而我則是一臉恐懼地看著對方，生怕再聽到下麵一係列的問題：聽說你們很能打哎？你真的彈無虛發嗎？聽說連兔子都追不上你們？聽說你們不吃不喝能熬一星期？我急忙擺手：別問了，你說的那是木乃伊。
沒譜的問題一個又一個，把我和人類越拉越遠。
何為特種兵？不過就是一幫扛著大把裝備上山下地的執行一些或騙或打任務的軍人。之所以稱之為“特”，第一是訓練特殊，第二是裝備特殊，第三是任務特殊，第四，也是最核心的一點，便是精神韌性異常殊壯，屬於那種被上級拎到辦公室翻著祖宗八輩罵上幾小時後也能高唱凱歌直奔飯堂的主兒，特別能忍耐，永遠是初入特戰部隊的戰士們聽到的第一句話，並且貫穿一輩子，這才是特種部隊的魂。可惜的是，人們獵奇的眼光隻關注在表麵，不曾到達他們內心的最深處。
這也是我寫這本書的目的之一。
人們，包括普通軍人一提到特種兵就會聯想到氣吞萬裏的虎豹之勢，還有他們在訓練場上神情堅毅的流著血喊出用我必勝的場麵。其實，流汗流血倒是尋常，隻是那種響亮的口號和表情大多是為了應付隊長而產出的假冒偽劣的副產品，真相是我們心裏早就把他的列祖列宗從當今一直罵到秦朝，即便如此身體還得按照挨罵之人的命令折騰著他想要折騰的動作。陽剛？謝謝你們的抬舉，反正那時我隻品出孫子倆字。還有就是大多數的人們一開始便被特種二字砸暈頭腦，認為我們是戰神下凡或者是不使人間造孽錢的仙人，總之非要拉著我們跟仙氣沾點關係才肯罷休。每每這時我總是告訴他們特戰軍人也是人，不是沒有神經係統的一塊鐵板或者是深山老仙，我們也有普通人的七情六欲，遇到美女也會明著暗著地多看幾眼，遇到開心事也會舉頭望天帶著髒字興奮片刻，心情壓堵了更會參照前者，隻是要把興奮這個詞去掉。
但是我要強調一點，特戰軍人永遠是特殊的群體，褪去了防彈衣和種種光環，他們整個人包括心理永遠是社會中的弱勢群體。因為他們曾經是最強者，強者反而往往是弱者，更何況是失去了用武之地的強者。鐵馬金戈的夢境，永遠不可能再替代無可奈何的現實。三年多了，這一點我體會得很深刻。