黑暗下的內心世界
文學評論
作者：張國亮
【摘 要】《推拿》是關於盲人的日常生活敘事。在《推拿》中，作者畢飛宇將一群盲人作為他的主人公，作者發揮了他善於敘述的長處,向我們展現了盲人們黑暗下的內心世界。在小說中，作者運用現代敘述藝術，塑造了一群可歌可泣的盲人形象，讓我們看到了那些黑暗下的故事，看到了那些令人感動的尊嚴和愛。
【關鍵詞】畢飛宇；小說；推拿；尊嚴
畢飛宇是一個善於敘事的作家，他善於在小說中進行細致入微的心理描寫，通過人物形象刻畫再現世態人情。從早期的小說《玉米》係列、《青衣》，再到後來的長篇小說《平原》，畢飛宇以平靜的口吻述說著一個個傷痛的故事，描摹著一個個讓人印象深刻的女性形象。2008年春，畢飛宇一改悲情敘事套路，給我們帶來了這部溫暖的長篇小說——《推拿》。2011年，畢飛宇更是憑借這部小說獲得茅盾文學獎。
《推拿》是一部以盲人為題材的作品，這部小說的可貴之處，是將盲人當作正常人來寫，這在文學史上尚不多見。通過對“推拿中心”中盲人們日常生活、心理世界的表現，讓我們看到了他們對生活的執著和付出，看到了盲人的自尊、敏感與愛。畢飛宇曾多次說過：“我們不需要自上而下的憐憫，我們需要的是真正的理解和尊重。” [1]於是，在這部小說中，我們看到了作者運用獨到的敘事手法，塑造了一群可歌可泣的盲人形象，讓我們看到了那些黑暗下的故事，看到了那些超於常人的尊嚴和愛。
一、可歌可泣的盲人形象
小說《推拿》之感人，在於人物的性格與命運。小說家表現了盲人的尊嚴、愛、責任、欲望等人生基本問題，以文本人物的姓名給每一章節命名，每一個人物都個性鮮明，他們努力的在光明的世界中找到黑暗裏的出口。
沙複明和張宗琪是推拿中心的老板，他們曾一同為了理想打拚，最終卻因為利益分道揚鑣。沙複明是一個有誌向的創業者，他追求美，最終換來的卻是都紅的離開。他的精神支柱傾塌，疾病發作吐血倒下。這是理想主義的悲情人物。張宗琪則多了份處心積慮。他在沉默中追逐著自己的利益。在 “羊肉事件”中，他憑借心機獲得了勝利。“無論對都紅，還是對沙複明，張宗琪都是惋惜的。但是，在惋惜之餘，張宗琪心中充滿了怪異的喜悅。” [2] （P316）推拿中心最後的“羊肉事件”，對於他們來說其實是兩敗俱傷。這樣的結局，亦是盲人創業者的悲哀。最讓人震撼的是王大夫。王大夫有理想，希望有朝一日開一家推拿店，讓自己女朋友過上輕鬆的日子；他孝順老人，以近乎自殘的方式逼退要債人，換回父母的安寧；他對沙複明的痛苦表現出對朋友的透徹理解和關心。這些都顯現出了王大夫的胸懷和境界。
看過形形色色的男性推拿師，再來看推拿中心的那些女性人物。畢飛宇被評論界譽為“最能描寫女性的作家”，從《玉米》係列的玉家三姐妹，《青衣》中的筱燕秋，再到《平原》裏的吳蔓玲，我們可以看出作者對女性描寫的把握能力。“玉家姐妹不再是自覺放逐個性意識與欲望的舊式女人，為了確認自我價值，他們奮起反抗，在生存的縫隙間掙紮。” [3]從玉家三姐妹，到筱燕秋，麵對生活和理想，都身不由己陷入其中，最終導致人性的扭曲和自我價值的失落。畢飛宇曾說：“在我心中，第一重要的是人，人的尊嚴，人的神守，不可侵犯的尊嚴，人的欲望。” [4]對“人性”的關注，畢飛宇筆下的女性人物得以栩栩如生。《推拿》中不同的是少了以往女性的那種病態的悲情付出，多了份自尊自愛。她們的堅持和對於感情的付出讓人敬畏：
小孔一直拒絕“前台規則”，堅持自己的正直。她摒棄世俗，毅然與王大夫成為實際上的夫妻。同樣對感情義無反顧的還有金嫣，金嫣是至情至性的女子，隻因一個感人的愛情故事，千裏之外尋找自己心中的白馬王子泰來。最讓人稱道的人物是都紅。年少時失敗的演出，觀眾施與了熱烈的掌聲，對於那廉價的同情都紅選擇拒絕。“都紅知道了，她到底是一個盲人，她這樣的人來到世界上隻為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經很了不起了” [2] （P63）。都紅以驚人的勇氣顯示了骨子裏的氣勢如虹。意外斷指後，都紅再次表現出了自己的尊嚴感，她放棄了深愛她的沙複明。都紅不想依賴別人，顯示出一種執著和韌性。
推拿中心的盲人們，他們卑微卻善良，執著而又真摯。他們各自追求著自己的光明，抵抗者健全人的那種優越感，反抗著這個世俗的世界，一個個為了生活、愛情全力付出，他們的倔強與堅強讓人動容。
二、黑暗下的尊嚴
心理學家馬斯洛認為，人的需求可分為五個層次：生理需求，安全需求，歸屬和愛的需求，尊重需求以及自我實現的需求。尊重需求即“建立在穩固堅定基礎之上的對於自我的高度評價，包括自尊以及受到他人的尊敬。” [5]盲人們在事業、愛情、日常生活中，他們都強烈追求和維護著尊嚴。由於盲人們的生理缺陷，世俗的人們習慣以一種悲憫的眼光來打量他們，對他們施與同情。而盲人們真正要的是平等的尊重[6] （P216-217）。小說在引言部分就闡述了“尊嚴”話題。那個淮安的司機說：“還是你們瞎子按摩得好！”沙複明把臉轉過來，對準了客人的麵部，說：“我們這個不叫按摩，我們這個叫推拿。” [2] （P4）引言的這段對話，彰顯了小說的主題——盲人的尊嚴。