闌尾
新閱讀
作者：餘華
我的父親以前是一名外科醫生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經常在手術台前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術台以後臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力。
在我八歲的時候，有一天，精力充沛的外科醫生在連年累月的繁忙裏，偶爾得到了一個休息之日，他躺在一張臨時搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅裏，他們的兩個孩子，我哥哥和我，並肩坐在一條長凳上，聽我們的父親在說每個人肚子裏都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他隻用了十五分鍾，十五分鍾就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，割掉以後怎麼辦呢？
“割掉以後？”我父親揮揮手說，“割掉以後就扔掉。”
“為什麼扔掉呢？”
我父親說：“闌尾一點屁用都沒有。肺，胃，心髒，還有十二指腸，結腸，大腸，直腸什麼的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……你們知道闌尾有什麼用？”
我哥哥搶先學父親的話說了，他說：“闌尾一點屁用都沒有。”
我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：“對，闌尾一點用都沒有。你們呼吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一點關係，就是吃飽了打個嗝，肚子不舒服了放個屁，也和闌尾沒關係。可是這闌尾要是發炎了，肚子就會越來越疼，如果闌尾穿孔，就會引起腹膜炎，就會要你們的命，要你們的命懂不懂？”
我哥哥點點頭說：“就是死掉。”
一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一下我的腦袋，他說：“其實割闌尾是小手術，隻要它不穿孔就沒有危險。以前有一個英國的外科醫生來到了一個小島，這個小島上沒有一家醫院，也沒有一個醫生，連一隻藥箱都沒有，可是他的闌尾發炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個上午，他知道如果再不動手術的話，就會穿孔了……”
“穿孔以後會怎麼樣？”父親問道。
“會死掉。”我哥哥說。
“會變成腹膜炎，然後才會死掉。”我父親糾正了我哥哥的話。
我父親說：“那個英國醫生隻好自己給自己動手術，他讓兩個當地人抬著一麵大鏡子，他就對著鏡子裏的自己，就在這裏……”
我父親指指自己肚子的右側，“在這裏將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，去尋找盲腸，找到盲腸以後才能找到闌尾……”
一個英國醫生，自己給自己動手術，這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，我們激動地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動手術，像那個英國醫生那樣。
我們的父親說：“這要看是在什麼情況下，如果我也在那個小島上，闌尾也發炎了，為了救自己的命，我就會自己給自己動手術。”
父親的回答使我們熱血沸騰，我們一向認為自己的父親是最強壯的，最了不起的，他的回答進一步鞏固了我們的這個認識，同時也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：“我們的父親自己給自己動手術……”我哥哥指著我，補充道：“我們兩個人抬一麵大鏡子……”
就這樣過了兩個多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發炎了。那是一個星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班回來，他進家門的時候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：“昨晚上一夜沒睡，一個腦外傷，兩個骨折，還有一個青黴素中毒，我累了，我的胸口都有點疼了。”
然後我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了，我哥哥和我在另一間屋子裏，我們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那麼放來放去，三四個小時就過去了，我們聽到父親屋子裏有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽，聽了一會兒，我們的父親在裏麵叫我們的名字了，我們馬上推門進去，看到父親像一隻蝦那樣彎著身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對我們說：“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫院，去找陳醫生……找王醫生也行……快去，去……”
我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同裏，這時候我明白過來了，我知道父親的闌尾正在發炎，我哥哥拉著我正往醫院走去，我們要去找陳醫生，或者去找王醫生，找到了他們，他們會做什麼？