二十年了，社會畢竟已發生很大變化，不容你不產生對比強烈的時代差。本人在大學吃粉筆灰，目睹如今的大學生那麼解放，常常躲也躲不開那些熱戀場景。想想我們當年那會兒，確乎太封建了，將愛情看得太隆重了。說到底，我們那時哲學層次太低，總以為歲月悠悠人生漫長，相信“你們還年輕”。唯其自閉，社會才封閉。其實，我們那時已經不年輕了。尤其中文係七八級一班，不少人都已三十上下，美好時光已悄然滑過。當然，從另一角度，中文係七八級甚合領導意願——“平安無事”。沒鬧出什麼“三角戀”，沒出陳世美，更沒有什麼聳動視聽的“花邊新聞”。至於一班、二班各結出一對“同學花”，也是中規中矩的正常戀愛，沒聽到什麼閑話怪話。還有一個值得一提的時代差異：我們那一屆八十八名同學，女生隻有二十二名，而且不少已經名花有主，女生行情很“翹”，呼曰“狼多肉少”。倪虹臉上的光、王楠燕含著酒窩的笑……相信各位先生們仍然記憶猶新！而今天，則完全倒過，陰盛陽衰斷難挽回，女生的高行情已是永不複返的“一江春水向東流”。真不知道這是時代進步（女性知識程度提高），還是重回曆史車轍（好男人總比好女人少）？
每年，當雪飄江南的時候，我總會懷念東北，懷念大興安嶺，懷念哈爾濱，懷念那些隨風飄去的歲月，懷念校園內那幾條小徑，想起那些屬於自己的故事。每當此時，我就知道自己的身子永遠連帶著東北。無論我走到那裏，大興安嶺的風雪都將在我心中飄舞，鬆花江岸的風景令我永遠懷念，學府路的建築永遠親切寧靜。人是不可能不懷舊的，走過的行程總會留下擦抹不去的痕跡。當年下鄉時買的那隻舊革箱，包角的鐵皮已經鏽得不成樣了，一直舍不得扔棄，它伴隨著我多次遷居，直至今日滬上新居。還有幾件那時的中山裝、軍便裝，常常取出穿用，它們也不容我背叛過去忘卻曆史。再說，我又怎願忘記呢？人生就這麼一段，青春就這麼一截，大學就這麼一閃，無論如何，它們總是自己的。愛過的、恨過的、歡樂的、痛苦的、吵鬧的、勾心鬥角的……都深深烙上了個人的印跡，哈爾濱的風雪中已永遠夾雜著那一絲屬於自己的體味。
當然，我們老了，這是必須承認的。當我們已擁有二十年的間隔、當我們的兒女都已邁入大學、當我們麵對一切都失去了激動、當我們之中已經有人凋然謝世、當我們真正讀懂了屈原的“老冉冉其將至兮”，尤其當我們更深一層理解了中國革命與社會現實，我們還能不承認老了嗎？還能硬撐著說：“革命人永遠是年輕！”
成熟是需要支付歲月的。如果用二十年能夠換來這一可貴的品質，能夠由此為社會為民族帶去我們這一代沉澱的理性，能夠在各自的職崗上成為過濾左傾殘餘的一張篩網，能夠為曆史進步作出一點一滴的努力，那麼以二十年為代價，就相當值得了。五十歲上下的人，既到了需要對社會負責的年齡，也應該考慮身後的留存了。
今天，我坐在滬上一扇小窗後麵，麵對熒屏敲擊，思飛千裏，熱血漸湧。我輕輕敲擊鍵盤，就算為每一位同學祝福吧，希望我們每一位都能為第二個畢業二十年舉杯。我們能熬到那一天麼？能，爭取能。
（這是2002年的一篇舊文，現修訂發表。已過去九年了，記憶之苦澀猶在——作者）