二0一二年深秋的一天，上海市某區民政局婚姻登記處。
一名男青年表情冷漠，眉頭微鎖。旁邊一個女人略顯憔悴，她的腹部微微隆起，明眼的人都能看出有孕在身。”根據我們的工作流程，離婚要先進行調解，“一名工作人員邊看手裏的《離婚協議書》邊說。“不用調解了。”男子不耐煩地打斷道。“哎，你這人怎麼這個態度？！”工作人員有點生氣，轉而對那個女人說，“你應該是懷孕了吧？根據法律規定，女方在懷孕期間，男方不得起訴離婚。你可以不同意離婚。”“謝謝您的好意。請您蓋章吧。”那個女人略微尷尬地說。工作人員見勢也不再多說，製好兩張離婚證，擺在了二人麵前。
從民政局出來，兩人也沒有說一句話，各自朝自己的方向走去。
秋意越來越濃了。一陣涼風穿過街道和人群，兀自狂歡著，夾雜著枯黃的梧桐葉子，胡亂地在空中舞著，最終還是沉寂下來，滿滿鋪了一地，踩在腳下發出沙沙的響聲，似乎也在訴說……
十年前。福建龍岩。
永定土樓是出了名的建築景觀，人們把房子修成圓形，一層一層疊加，所有人住在這個圓柱形的建築裏麵，中間留出天井來。據說這樣設計的最初意圖是抵禦外來入侵，世代以來，久居在這裏的人們也形成了防衛和內斂的秉性。就在這棟普通土樓的其中一間裏，十六歲的張小雲正在收拾行李，明天她就要到廈門去讀高中了，她考上了廈門的重點高中——雙十中學。
這是一個普通的女孩，就像土樓在當地人眼中一樣普通。她長相一般，絕不是一眼就能給人留下深刻印象的主，但還算五官端正，麵目清秀，薄薄的嘴唇似在表達一種倔強和堅貞。她紮著短短的馬尾，但盛夏的熱氣還是讓她冒汗，她不時用手背擦著，頭頂的吊扇拚了命地轉著。
此刻在不遠也不近的另一個家中——福建莆田的孫誌鵬家，奶奶正搖著蒲扇，父母都出去勞作了，孫誌鵬兩腳稀泥剛從田裏回來，他從屋角找出一個提袋，把一些書整齊地放了進去，那都是一些常用工具書，還有就是他心愛的科普類書籍。他也在為明天的開學做準備。這個男孩長得清瘦，戴著眼鏡，鼻梁很高。也許是家境原因，他眼睛裏流露出卑微的情緒，但由於學習拔尖，又夾雜著一種清高的神氣。
她開朗大方，他沉默內向。這是兩人最不相似的地方。奇怪的是，在兩人後來的戀愛關係中，占支配地位的卻是孫誌鵬，這一點很具有戲劇性。
二00一年九月，廈門雙十中學。開學的熱鬧場麵。很多家長陪同子女，背著大大小小的行李，穿梭在校園中。有的在交納學費，有的在尋找寢室，有的在公告欄“班級安排表”中尋找自己的名字——張小雲和母親也在其列。她今天穿著一件平時舍不得穿的淺綠色連衣裙，雖然有些舊了但質地良好，頭發高高的紮著，感覺很清爽。“在這兒！媽，你看。”她指著叫了起來。她被排在高一（93）班，名字列第三。她下意識地看了一下列在第一的名字：孫誌鵬。
而此刻，孫誌鵬正站在離她不遠處，他提著昨天那個袋子，扯著脖子搜尋著……
張小雲母女離開公告欄去尋找宿舍，她們行走在窄窄的綠**上，兩旁的鳳凰花紅豔豔地簇擁在一起，撐起頭頂上的天。這時後麵響起一陣清脆的單車鈴聲，張小雲扭頭一看，幾個騎車的男同學高聲談笑著開過來。她趕緊拽著母親閃到一邊，差點就被其中一輛掛到。她看了那個男生一眼，正好那男生也回過頭來望她，她帶著責備的目光，而他，帶著爽朗的笑。
高一（93）班教室。新生們隨意地坐著，有些熟識的同學在聊天，黑板上寫著“歡迎新同學”。班主任進來了，她說：“歡迎各位新同學。我們九十三班共有五十一名同學，名單表在每個桌麵上都有，大家每人拿一張，學號是按中考成績編排的，大家自行查看。以後大家就是朝夕相處的同窗了，現在可以互相認識、交流一下。”見大家不太活躍，她接著說，“我先來給大家介紹一下我們班前三名同學吧。一號是來自莆田的孫誌鵬同學。”她示意孫站起來，孫靦腆地起立笑了一下。“二號是來自廈門的陳曦同學，三號是來自永定的張小雲同學……”那幾個騎單車的男生也坐在後排，一男問另一男：“你多少號？我四十九。”“四十二，比你強一點。”