在我們的書信來往之中，除了彼此發生爭執後的日子外，我幾乎不敢相信我們彼此會有這麼長的時間音信全無。而這一回我們並沒有發生過什麼爭執啊？我又收到了一封那個所謂的神經質演說家的來信，裏麵盡是一些無聊的話，把我的心搞得更亂了。讓他感到高興的是，從這個月開始卡乃爾就要和他生活在一起了。而到現在為止，這個月已經過去了整整二十天！那個人除了會寫一些曆史方麵的著作外，簡直是發顛了！這個月你不要到倫敦去。在動身之前你要想好，我們說好了要到這裏來的，我如果懷疑你的話，那簡直是對上帝的一種褻瀆。這幾個星期以來，我一直在盼望著你能夠過來，即便是在夢裏，也不要有意讓我失望。
現在我幾乎可以斷定，過於執著是導致你疏忽我的唯一原因。那可怕的魔鬼已經占據了你的身體，讓你寫完你的著作，所以你現在一定是把自己全部的精力都投入到《證人》上麵去了。希望你能快點完成，以便能夠早日回到我的身邊，完全變回隻屬於我的那個人。這不會讓你感到為難吧？這也是我對你的毫無音信的一種最好的解釋了，一種唯一不會叫我感覺到難過的解釋。然而我知道，這種意識也隻能是維持一會兒的工夫，決不會太長久的。如果我能夠真實地了解到所有事情的真相就好了，這樣絕對沒有什麼壞處。還是請你給我寫信吧，快一點，隨後我會將自己倫敦之行的事情告訴你的。可是現在，我卻一點這方麵的心思都沒有了。
在一個人頭攢動的屋裏，我忽然聽到了一個讓人悲痛的消息：拜倫死了。
我的上帝，即便有人對我說，天上的太陽掉下來了，也不會像聽到拜倫的死訊這件事情更讓人吃驚和意外了！也正是從那個時候起，我開始變得總是一身冰涼，神情沮喪，意識之中仿佛是在經曆著什麼恐怖的事情。
親愛的，希望你能夠留在我的身邊，因為我永遠都是你的。
5月20日於哈丁頓
托馬斯·卡萊爾致詹恩·威爾施
我最親愛的女友：
你認為我會把你忘記嗎？其實我已經在上帝麵前許下了諾言——我一定會好好愛你的。再早些的時候，本來你會收到一封長信的，它是我對你愛的表白，沒想到命運不濟，阿裏維和博德好像比我的決定更加堅強，所以我必須寫一封簡短的信來表達了，雖然它顯得有些倉促，甚至是草率。
大概是在十天前，也就是在我接到你那封“好而小”的來信的三天之後，我恰好完成了《主人》的譯稿。在後來的一個星期裏，我訪問了幾個居住在這裏的朋友，和他們無憂無慮地玩了兩天，原先設定好的計劃也才剛剛完成了一小點，沒想到驟然間大風襲來，讓我忽然間頭痛起來，一直到昨天，我都不得不獨處於家中百無聊賴。而我的假期就這樣匆匆忙忙地過去了，我又要為我的小說來做序了，然後我就要離開這裏。我還要騎馬、跑步，還要寫文章，等等，可要真做完這些的話，恐怕有十雙手十個腦袋也不會夠用的。真是可惜，一個人總是很難將自己所有的事情都料理得井井有條。除非是那些心平氣和的慢性子，多數人都會被搞得忙忙碌碌丟三落四的。
順便告訴你一下，我的《威爾黑姆主人》總共有八十頁，現在已經交付印刷了，我那神聖而偉大的事業也將會暫時告一段落。我在想：我是不是應該去哈丁頓一趟？真希望能夠平平安安地過上一天。如果成行的話，那我就又可以在你的身旁做事情了，這對於我而言將是最快樂的一件事。你的母親大人究竟是在什麼時候答應又是如何答應我們的事的？還有，她對我的印象是不是比以前好了些？希望你能夠在信中告訴我這些。我的上帝，一想到我必須離開你，心裏就十分難過。在蘇格蘭有兩百多萬人，可是卻隻有你那一顆心才是真正屬於我的。你還要拋棄我冷淡我嗎？我請求你，不要這樣做，永遠不要……
哎，可憐的拜倫！沒想到他竟然死了，太突然了，這消息在瞬間壓得我幾乎喘不過氣來。每次想到這些，我都會痛不欲生，仿佛是自己失去了一位親兄弟。這世上有許多卑微的人，他們一生都過著貧窮的日子，但是他們的壽命卻很長，可是拜倫呢，他是歐洲最偉大的天才，沒想到卻是英年早逝，太可悲、太殘酷了，他還隻是一個青年人。可憐的拜倫，他還在人生路上不停地奮鬥著，還沒有完全成熟起來，還沒有找著並確立自己的地位。如果他能夠活到七十歲，我相信他一定能夠做到這些，一定能的，可是我們卻從此再也無法聽到他的聲音了。我很想自己能夠夢到他，然而陰陽兩隔，即便是真的夢到了，恐怕也無法看清他了。是的，我們可以到他那裏去找他，但是他卻永遠都不可能再回到我們這個世界裏來了。