終於，天涼了，野菜不再長新葉。婆婆好遺憾，說愛吃也得等明年嘍！
我心裏直念：阿彌陀佛！上帝保佑！終於可以不吃啦！希望過了年，婆婆就能忘記此事。
過了一些天，婆婆突然問，我送你的菜吃完了沒有？我說，早吃完了，太好吃了，真是越吃越愛吃，百吃不厭。我的話還沒說完，婆婆轉身打開冰箱冷凍室，我就傻了眼：三層呀，整整三層，全是那大菜丸子！
婆婆得意地笑：我早就知道天一涼就沒的吃了，所以這些天，天一亮就上山，把所有的新鮮葉子都掐來，晚來的氣得直瞪眼。看，還把我褲子掛個口子呢！不過，我存的這些就是天天吃也能吃到過年了，過完年，天一暖和，這東西就長，到時候接著吃新的。
我直接暈倒。
我習慣裸睡，很多年了。婆婆自從知道我這個習慣後，不知和我念叨了多少次，想讓我穿著睡衣睡。我都聽而不聞，我行我素。其實她不是怕我著涼，是怕我身上的泥啊，汗啊，弄髒被子，洗了既費水又磨損被罩。你肯定不會相信，婆婆床上的床單已經用了十幾年，花色還跟新的一樣鮮豔。
有一次，我住在她家，晚上睡覺前，婆婆摔過來兩件衣服，說給我睡覺穿！那也不知道都是誰的舊秋衣褲，補丁連著補丁，實在讓人看了惡心又難受。
我依舊什麼沒穿，鑽進被窩還想著公公、婆婆兩個人在隔壁那身裝扮，誰說也不管用。據大嫂講，大哥曾把這樣的睡衣扔進垃圾箱，又被婆婆撿回來，說破點怕什麼，麵料都是純棉。大家都很惱火，讓別人看見了太丟臉，演丐幫絕對不用化妝！
睡到半夜，想上衛生間，想想穿衣太麻煩，就躡手躡腳下了床，聽聽外麵沒有人走動的聲音，拉了門走出去，對麵就是衛生間，剛推開門，好黑，什麼也看不見。摸索著開關，找到了又想算了，還是不開了，趕緊速戰速決，別被人碰見。我用手摸著馬桶的方向，突然，覺得毛骨聳然，我伸手摸到的是個人——我婆婆。
婆婆不緊不慢地說，等等，有人！我的天老爺！嚇得我魂飛魄散！咽下口唾沫，我問，你怎麼不開燈？婆婆笑得像幽靈：開什麼燈，你比燈泡還亮呢！
我懷孕了，婆婆知道了，就開始忙著準備孩子的東西，我都過兩遍了，見怪不怪，把老輩子的破布拿出來，想給孩子當尿布，說看著舊，很柔軟，又開始帶上老花鏡做棉襖棉褲，我知道每個兩身，愛穿不穿，心裏有了主意，一定回娘家生產。
婆婆一臉不高興，說，怎麼，我伺候月子你不放心？我看過婆婆是怎麼伺候嫂子坐月子的，想想都寒心。我說，我媽是醫生，弄的科學點。婆婆馬上翻臉醫生怎麼了？她不就生了你一個孩子，我可是生了四個，都是自己帶的。
死活不肯留下，挺著八個月的大肚子回了老媽家。三月中旬孩子出生，一直到孩子四個月，才回去的。這邊的天熱得早，孩子每天一洗澡，隻穿一件小秋衣，用個被單一裹，小胳膊小手就露外邊，生下來就那樣了。我覺得媽媽說的對，孩子不怕冷點，就怕熱，一捂就愛得病。孩子身體還不錯，我也習慣老媽比較科學的育兒觀念。
回了家，婆婆趕來，說月子都是娘家媽伺候的，很累了，她來換班。我媽那邊也有事，就這樣，孩子四五個月後就由婆婆幫我帶了。這下子，我女兒的苦難就來了！
自從婆婆接管了女兒，女兒的日子從天堂進入了地獄。澡不再洗，衣服不再每天一換，加的餐也由米湯米粉變得更加豐富多彩，婆婆吃啥孩子就有的吃了。衣服變成了婆婆的手工製作，最受不了的是孩子睡覺蓋的那個厚啊，每次看見我都懷疑是不是把孩子壓的不能喘氣了，臉上不再白晰，臉蛋越來越紅，遠遠望去，整個一個沒人管的山村野孩子。
孩子十來個月的時候，我因為忙，奶水也不太好，就決定給孩子斷奶。婆婆很不滿，因為孩子還需要吃奶粉，看我買的都是貴的，覺得我沒盡到女人的職責，連奶都要花錢買，還叫什麼女人！
我選擇了出差，辛苦跑了十來天。正值入冬，心裏惦念孩子，趕緊往家趕。歸心似箭，打開房門一看，我看到的一幕現在也不能忘懷：婆婆一個人在廚房忙自己的，把女兒腰上拴條繩子讓她自己爬，冰涼的瓷磚地上鋪了一塊粗糙的晴綸地毯，腿上穿著厚厚的棉褲，屁股露在外邊。可笑的是，給孩子的膝蓋上也補了補丁，滿臉鼻涕口水，看了讓人心酸。婆婆見我回來，不緊不慢地說，看我把孩子養的怎麼樣，健康得很，說完，把用嘴嚼過的花生米順手抹在孩子嘴裏。
我說：怎麼又用嘴，多不衛生啊，不是買了絞碎機嗎？怎麼不用。
婆婆說：我已經刷過牙了，一點不髒，那絞碎機我不會用，再說那麼難刷洗，費死水啦。我的孩子都是這麼長大的，不也都好好的嗎？
婆婆種的玉米每年都大豐收。她是細心人，種子是隔一個星期撒一點，這樣一來，熟的時期也不同。婆婆說了，一塊種都熟了，吃不完。這樣一點點熟，一點點吃，每周都能吃到新鮮的。
因為我早已經搬家，離得遠了。工作忙，回家一般都是頂著星星。一晚，剛進小區，門衛小夥就叫我，說，有個老太太下午就來了，等你好久了，剛剛走，留了一袋子東西給你。我接過來一看，全是煮好的玉米。心裏又無奈又感動，那麼多，我一個人怎麼吃得完。我拿了兩個，說，剩下的你們分分吃吧。