真要命，翻樂府翻到這首《華山畿》，一時興起翻出吳奇隆那首《梁祝》來聽，原本還很亮堂的情緒暗下來，自己把自己搞得悲戚戚。
一邊聽，一邊想起電影裏楊采妮哭得雙眼流血，一路狂奔，嫁衣漸去，在身後飄飛如碩大的雲。最後她一身縞素跪在墳前悲咽：“山伯，我已經填上了詞，寫在你給我的那封信上麵。無言到麵前，與君分杯水，清中有濃意，流出心底醉。不論冤或緣，莫說蝴蝶夢，還你此生此世今世前世，雙雙飛過萬世千生去。”
音樂衝的我鼻頭發酸，眼淚差點滴到書上，趕緊仰起頭。《梁祝》是徐老怪很久以前的片子了，我陪著楊采妮一路肝腸寸斷，哭地一塌糊塗。一部電影看下來，哭到太陽穴痛的程度，也算我夠入戲。彼時徐克的才華豐盛，而我也年少心軟感情泛濫。後來，他的片子變得冷凝了，像《七劍》《蜀山》，再恢弘的場麵也掩飾不了感情的枯萎，精神的冷漠。他像一條河流被凍結了。
不過幸好，當他表達的欲望日漸萎縮時，我也趨於緘默，內心日趨堅硬。老去，總是雙向的。誰也不必嫌棄誰。
我常感慨自己內心變得不易觸動。落淚，變成了偶爾的衝動，需要被小心勾引，無意流露。想愁腸化作相思淚，太難。卻一不小心被《華山畿》的哀婉纏住，一時無法抽身，恰如一個男子麵對相好的怨婦，束手無策，心裏雖知道她可憐，卻不免提醒自己要小心，避免沾染哀怨，哀怨常常意味危險。
《華山畿》很簡單，也許喜歡，正是因為它的簡單：“華山畿，君既為儂死，獨活為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。”——簡潔的如同夢囈，喃喃自語。
《古今樂錄》載曰：“華山畿者，宋少帝時，南徐一士子從華山畿往雲陽，見客舍女子，悅之，因感心疾而死。及葬，車載從華山度，比至女門，牛不肯前。女出而歌曰：華山畿，君既為儂死，獨活為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。棺應聲開，女遂入棺，乃合葬焉，號神女塚。自此有《華山畿》之曲。”
這首詩，列《華山畿》二十五篇之首。是說南朝宋少帝時，南徐（今鎮江）的一個讀書人，從華山畿（今丹徒）往雲陽（今丹陽），偶然見到了一位女子，很喜歡，從此相思成疾。書裏的說法是“悅之無因，遂感心疾”。士子終於纏綿病死，遺言要葬在華山旁，他初見那女子的地方。於是素車白馬，迤邐而行，到得山腳下，突然拉車的牛不肯走了，原來正是女子的家。女子出來，見了士子的棺木，沒有悲傷，沒有驚愕，很平靜地說等一下。然後回屋，梳洗、沐浴，盛裝而出，唱著這一闕歌。棺木應聲而開，女子縱身撲入，不再出來。
這故事其實是梁祝的最早版本，很簡略，卻傳神。最感慨的，是男子悅之無因，遂感心疾的投入；最喜歡的，是那女子盛裝沐浴的從容。她知他死了，為己而死，百般哀哭俱無用處。隻是作歌：“你葬於華山之腳下，你是為我而死，我一個人活著又為了什麼呢？倘若你可憐我的處境，請將棺木為我敞開，讓我隨你而去。”
世上情花萬種，有一種叫生死相隨。你以命殉我，我便拿命還你。一償一報，絲毫不勉強。大有任俠之風。這樣的從容，是已將生死置之心外，記憶中，惟有重陽古墓裏出來的小龍女有此風儀。書中寫到當日楊過在絕情穀中遭遇強敵，命在旦夕，小龍女卻神態自若。不是因為不深情，相反是太深情後的不顯露：“小龍女見穀主取出帶有刀鉤的漁網，心中早已想了一個“死”字，隻待楊過一被漁網兜住，自己也就撲在漁網之上，與他相擁而死。她想到此處，心下反而泰然，覺得人世間的愁苦就此一了百了，嘴角不禁帶著微笑。”
我此時驀然想起，小龍女嘴邊的微笑正好合了“歡”這個字的深意。他是她的愛郎，她的歡人，與有情人做快樂事，別問是劫是緣。這一筆蕩開，豁然有古意，也許連金庸自己在寫的時候都意識不到。
小龍女對於情感的態度，更近於禪。至為濃烈的，也許正是那一份淡然。可惜此姝非實有其人，乃是文人筆下一段臆造罷了。然而，這又有什麼關係呢？文字和傳說之間的差距，不過是一個在口一個在手。華山女子和小龍女一樣是文字幻化的，也許根本沒這個人，也不需要真有這個人。故事是真實世界的反光，後人流傳的隻是一種願望。人們希翼看到更美更純粹地超脫於一切規則之外的精神幻相。