“快看，快看，孩子笑了，多美的笑容！”護士長朱虹把孩子抱給上官夫婦的時候，驚奇地說道。“剛出生的孩子怎麼會笑？”孩子母親何采蓮倍顯疑惑。“這正是我們孩子的與眾不同之處。”孩子父親上官風華表示肯定。“嗬嗬嗬嗬，嗬嗬嗬嗬。”孩子笑出了聲，小嘴唇好像一朵粉色的蓮花。“給我們閨女取個名字吧！”采蓮道。“好。”上官風華望了望窗外透來的幾縷晨光，再看看眼前這位雖然剛剛降臨人世、但已初步具備母親姣好容顏的女兒，突然問道：“采蓮，你是不是也出生在這個晨光熹微的時刻？”“對對對，怎麼了？”采蓮疑惑不解。“那就對了，我們的女兒就叫清曉吧！”風華道。“清曉，上官清曉，這個名字好，就這樣定了。”采蓮淺笑著說道，眼睛漸漸地合上了。“采蓮，采蓮，你怎麼了？”躺在床上的采蓮嘴角依然保留著和清曉一樣的笑容，但嘴唇卻沒有清曉一樣的粉色，而是慘白，這種慘白隻闡釋了一件事——生離。“醫生，醫生，采蓮這是怎麼了？”風華抱緊采蓮，但這身體已和他絕緣，隻是一陣陣越來越強烈的冰涼。“對不起，上官先生，您太太有先天性心髒病，這本來是不能生孩子的，但當她得知這個孩子無恙之後，堅持要生下來，我們怎麼勸都沒用。”趕來的主治醫師陳峰不無遺憾地說道。“先天性心髒病？我怎麼從來都不知道？”風華在悲傷之餘又多了一種遺憾。“這是您太太留給您的，她說隻有在她不在的時候才能交給您。”陳峰掏出了一封信，信封上赫然寫著“風華親啟”四個字。親愛的風華：我知道此時的你，一定有很多疑惑想親口問我，那我就在這個時候一一告訴你。首先請你原諒，我一直沒有告訴你，我有先天性心髒病。本來我就想孤獨地度過一生，清靜無為，但天作姻緣，讓我在美好的大學時代遇到了你，本來不對生活抱有任何希望的我終於有了走向未來的勇氣。當我們步入婚姻殿堂，那一起度過的蜜月，是我一生中最快樂的時光。後來我懷了孕，當我正為自己不能像正常人那樣生產的時候，醫生的一紙檢查又給了我希望，他說，雖然我本人有心髒病，但這個孩子卻是極其健康的，我想這是我們愛情的結晶，就安心等待著他降臨的那一天。時間過得真快，明天就是懷孕後第九個月的開始了，常說十月懷胎，一朝分娩，孩子就要降生了，我真是太激動了，醫生說孩子的狀態非常好，這我就放心了。最後我想說，如果孩子出生後，我已經不在了，請你不要難過，這孩子就是我的縮影，天堂的我，會為你們祈禱的。采蓮一九九〇年三月三日夜記於我們的愛之家“采蓮，你怎麼這麼傻，為什麼不早告訴我，如果你早一天告訴我，我一定保護你們母女平安，為什麼，為什麼？”風華看完這封信，早已泣不成聲，淚珠模糊了這信上的娟秀筆跡。“上官先生，請您節哀順變，我想您太太一定是無怨無悔的，這個孩子就是證明啊！”護士長朱虹勸道。“采蓮，你放心……我一定傾我全力……照顧我們的清曉，讓她像你一樣亭亭玉立、典雅端莊、知書達禮。”風華哽咽著說道。“清曉初開，暗夜曰去。淩空自來，孰夢孰真。”一陣綿長的聲音傳入了風華的耳中。“是誰在說話？”風華問道。“沒有誰在說話呀，上官先生，您聽到了什麼了？”朱虹好奇地問道。“我聽到了……”風華喃喃自語著剛才那綿長的聲音，周圍的醫生護士不禁竊竊私語著，他是不是悲傷過度，開始胡言亂語了呢？這是四月四日的清晨，又是一年清明。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”尋常年份的清明隻覺得是一個固定特殊的日子，那些祭祀活動也是別人家的事，誰料如今，竟也要一襲白衣祭愛妻。采蓮的遺體尚停在太平間，如果不是醫院有特殊規定，風華也想在此夜陪在采蓮身邊，從此以後，年年清明，隻鐫刻了一曲淚灑清衫濕。“爸爸，你這編的是什麼呀？”清曉自從會說一句完整的話開始，就見到爸爸總是喜歡做一些小手工，幾乎都是用小花小草編的各種項鏈、手串、戒指之類的。爸爸雖然是一個教書匠，但閑來無事，總喜歡做這些可愛的事情。“清曉，這些都是我和你媽媽從前做過的事情，她喜歡把這些小花小草戴在身上，所以我就叫她‘香草美人’，這些都是幾年前的事情了。”說到這裏，風華依然英俊的麵容上又多了一絲憂鬱。“香草美人？這是什麼意思？”才上小學一年級的清曉顯然對這個詞產生了很多好奇。“清曉，你慢慢聽我說，從前呀，在今天湖北湖南這個地方，也就是長江，地圖上的長江流過的地方，有一個國家叫楚國，清楚的楚，有一個詩人叫屈原，詩就是從前的歌，詩人就是寫歌的人。他在自己的歌裏寫了很多美麗的花花草草，然後把他喜歡的愛人比作這些花花草草，這樣他的愛人就有了一個名稱，就是香草美人。”風華當然知道香草美人實則是暗指君王，但對於清曉這樣的小女孩來說，這樣的解釋豈不是很好嗎？“我明白了，爸爸的意思是說，媽媽就好比這些美麗的花花草草，是嗎？”清曉問道。“對，清曉果然是最聰明的，一下子就明白了我的意思，比我那些學生強多了，你喜歡這些東西嗎？”風華問。“喜歡啊，爸爸，你教給我吧！”清曉迫不及待地想學。“好啊。”說著父女倆坐在桌前，做起了這樣幽香的事情。從此以後，不管他們家搬到哪裏，換了什麼樣的房間，這樣的幽香都是揮之不去、綿綿不絕的。