守望教育：用愛看見兒童
獨家策劃
作者：宋曉麗
剛與教育牽手的那段日子，我的理想是做兒童的造夢者，以最精湛的教藝，培養最優秀的學生。漸漸地，我發現，兒童有兒童的夢想，世界有世界的規則，我們要做的，不是為兒童描繪夢想，而是守望，在兒童通往夢想的路上，守護與陪伴。
不是每一次教育都能開花結果，不是每一種夢想都會得到強者的善待，不是每一個兒童都能被大人看見。在我們的教育生涯中，總有許多兒童被忽略，總有許多細節被忽視，總有許多日子被虛度。從教15年來，隨著自身的成長，我看到了很多，經曆了很多，教育理想也一點點地改變：我不去想自己要成為怎樣的名師，不去想世界將給我的期望以怎樣的應答，而是惦記著每一堂課、每一次作業、每一個兒童，那些值得關注的東西，我是否看見。
教育是一種心智與情感的守望。心懷對兒童的愛，我們才能看見每一個兒童；心懷對兒童的愛，我們才能看清自己，看清自己的未來。對我來說，這才是教育真正的意義。因為愛，我們會教育自己，和兒童一起成長、改變。
15年，世界在變，而守望不變。
溫柔，讓小樹融入森林
喜歡翻看老照片，舊年的日子就像手中泛黃的線裝書，拿起，放下，都是生活的味道。這張照片上的孩子，咧著嘴，在樂嗬嗬地笑，他的頭發是一縷縷的，糾結得特別明顯，而酸酸的汗味穿越了歲月，依然那麼濃鬱、厚重。
好吧，我看到自己的鼻子情不自禁地微微一皺，又鬆弛開來。就是這個小家夥，他向我靠攏過來，哦不，那是依靠，讓我作為教師，第一次清晰地感受到，教育的力量可以把夢想托得多高、推到多遠。
其實，那時我還是師範生，正經曆第一次實習。我沒辦法不注意到班上有一個孩子特別頑皮。可能因為孩子的過度任性足以磨滅所有的耐心，原班主任對這個小家夥似乎已經喪失了信心，把他歸入空氣、塵埃一類，上課時任他調皮。隻有在課堂秩序實在無法維持時，才習慣性地憤怒著，把他拎出、罰站，也懶得廢話，再沒有什麼實質性的教育。應該是習以為常了，被罰站在眾多同學的麵前，這孩子沒有絲毫的羞恥感。事過多年，我記不清自己在內心描繪此情此景時有沒有用上一個“竟”字，可那種揮之不去的憤怒、悲涼和無力交雜的感覺，依然是那般蒼茫。
輪到我上數學課，珠算。也許是新鮮吧，他沒有弄出什麼動靜。在新授內容完成後，我讓學生在下麵進行撥珠練習。巡視中，我特地走到他旁邊，站定，看著他練。或許是因為我的關注，他顯得特別緊張，也特別認真，那黑乎乎的小手每撥一個珠子，似乎都要用上千鈞之力，小腦袋隨著撥珠的動作而上下起伏。不多一會兒，他已是滿頭大汗，時不時用手抹一下臉，每抹一下臉上都要留下一道汙痕。
看著他可愛的樣子，我心中再也沒有先前的厭憎、警惕和同情，而是湧起一股疼愛。我拿出自己的手帕，幫他擦臉，他有些呆滯地低著頭，任我抹擦。看到他的臉幹淨了，我收起手帕，把手輕輕地放在他小腦袋上，對他說：“慢慢練，你練得很好。”
孩子猛然抬起頭來，眼裏閃爍的不再是以往小野馬般桀驁不馴的光芒，而是一種有些受寵若驚，更多的是信賴和感激。我微笑著向他點了點頭，用手勢示意他繼續練習。
自從這一次短暫的交流後，每次我到教室，他都顯得特別認真，數學作業較以往有了很大的進步。雖然還是經常出現錯誤，但端端正正的字跡已經非常鮮明地表達了他的態度。
我沒想到，他還把這件小事寫進了作文，語言雖不如優等生那樣優美，語句也不是那麼流暢，但稚嫩的文字裏流淌出的真誠，還是讓我著實地感動了。我沒想到，就我這一點小小的溫柔，就我流露出的這一點點關愛，竟然會對一個孩子起到如此大的作用，在他小小的心裏激起如此大的波瀾、如此長久的震顫！
我想，這同樣也是很多老師已經模糊意識到卻尚未仔細思考過的。因為，我們有很多、很充分的理由：在實際的教育教學中，全班幾十名學生，事務繁瑣複雜、千頭萬緒，種種勞心費神，讓我們無暇顧及太多，能趕著趟完成任務已經是幸福的追求。
現在想來，認識這個孩子，真是我的幸運。初涉教壇，這個孩子就讓我認識到，教師麵對的不是鋼筋水泥的建築，不是僵硬冷漠的機器，而是活生生的學生。這些擁有生命活力與張力的可愛的孩子，有著豐富的情感，幼小敏感的心靈充滿著對愛的渴望，如果教師用臉上的“冰霜”去籠罩一顆顆熱切期盼的心，必然會使學生從希望走向失落，產生畏懼或逆反的心理，給教學造成障礙，從而使需要情感交流的教育更是難以進行。
後來，我實習結束，這個孩子在大家微微驚異的眼神中走近我，請我與他合影。我聞到他頭發的酸味，也瞥見周圍老師、同學臉上漾起的微笑。我知道，昔日帶刺的灌木，已經開始融入森林。
蹲下，是別樣的風景
正式成為科任老師、班主任後，即使身處象牙塔中，我依然不斷見識到生活的殘酷。有一些孩子，並不如我想象的那樣，過著花朵的生活，而是小草般生長著。
小浩是剛剛轉來的，一臉倔強。這個家夥總喜歡折騰出動靜，不，是很大的“浪頭”。別人不小心碰了他的書本，他揪著人家的衣領就揍；老師上課正精彩，他會拿著自己製作的飛機之類，露出八顆大牙放肆地大叫大笑。如果有任課老師實在受不了他的種種言行，忍不住批評他幾句，他會咆哮著虐待桌子、凳子……
對這樣的孩子，怎麼辦？嗬斥與訓話顯然無效，聽之任之更可能會帶來可怕的後果。
我開始試著了解。原來，他來自一個特殊的家庭，父母早就離異，他從小生活在保姆家裏，由保姆一手帶大。保姆一看就是個善良的女人，但終究不是小浩的母親。小浩頑皮不聽話，保姆唯一能做的就是默默流淚，等小浩一陣脾氣過後，再默默清理“戰場”。母親每年看望他的次數屈指可數，為了生計，太忙。父親已經組建新的家庭，根本無暇也無心顧及他。