光之翼

小說

作者:鄭非凡

1

數學之美在於公正,對是對,錯是錯,隻要計算精準,結果單一,不模糊,不曖昧,明明白白,不像語言,具有很強欺騙性,矯情得很。小學時,但凡語文課,無論老師說課文如何精彩,還是難以遏製昏昏欲睡。一到數學課,又比誰都精神,講加法時,已經預習到乘法,等輪到乘法,早將除法自學完成。我是班裏第一個熟背九九乘法表的孩子,老師很高興,在大家麵前狠誇,男孩也不如於瀟瀟聰明,巾幗不讓須眉。

當時沒有聽懂數學老師的後半句。之所以想起這句無聊褒獎,是因為,將近二十年後,忽又聽見一次。

讀完經濟學碩士,父母把我安排進銀行,先是每天同一堆堆阿拉伯數字打交道,麵對各式陌生人,數著或新或舊鈔票,簡單機械,但注意力得非常集中,稍有偏差,短少部分,要自己貼補,走神代價巨大。一年後,我因表現突出,調入辦公室,當營業部雷經理的助手,他很欣賞我,說我“巾幗不讓須眉”。

雷經理滿身酒氣,就算幾天不喝,情況也不見得好轉多少,一個酒精中毒之人,如何勝任銀行工作,委實離奇。“走,吃飯!喝酒!慶功宴!小於!人才!吃飯去,你,你,你,你,你……你們都來!”雷經理以單手為支點扶桌,搖搖晃晃,沒等大家弄明白狀況,已經揚長而去。我們目瞪口呆,隆冬臘月,雷經理隻穿單襯衣單外套。我追出去,他正過馬路,紅燈高亮,視而不見,一串汽車急刹列隊,等待一位步履發飄的醉漢。——世道真是變了,行人醉酒嚇司機。“小於,你看,今天晚上月亮真好。”說完這話,綠燈亮起,雷經理卻將步伐停止,我下意識數了前後斑馬線數,他在正中央,不偏不倚。

汽車們熄了火等待著,雷經理望著天空,我望著他的後腦勺,靜靜佇立在嚴寒中,若是從高空向下俯瞰,必定像兩尊紀念碑造型還算優美。

“土菜米麵”生意一般,服務員問多少人,雷經理打了個哈欠,我忙說:“十個。”服務員手指向樓梯,“二樓包間有大桌。”他徑直走向一樓最偏僻的桌子,十個人入座怕是稍稍顯擠,我想想,又將話憋回,隨領導心意做事,總不會出錯。同事們陸續入屋,有人繼續向雷經理推薦上二樓。隻見他左手壓桌,右手上下擺動,示意坐下,在此吃定,不容置疑。

點到第八個菜,服務員皺皺眉,雷經理又打了個綿長哈欠,“小於,你點,你點,想吃啥點啥,多多點,酒也點上,多多點,五糧春?五糧醇?都差不多,差不多,喝,一起喝,明月幾時有,把酒問青天,喝!”顯然,中午酒精尚未排出身體。我們隻好商量著點些菜,以及,兩瓶五糧春和九瓶藍帶——除我要開車外,每個人都必須喝。雷經理常年處於酒精含量超標狀態,我隨理成章成了代駕司機,待遇不薄,他每月自己出資五百。

不出意料,飯剛吃到一半,雷經理已把自己灌醉,臉色慘白,眼神呆滯,癡癡望著空酒瓶,紋絲不動。同事們倒也習慣,加快咀嚼速度,準備撤退。誰知,雷經理咳嗽兩聲,精神了,“今天誰也不許走,咱們去唱歌,我給你們唱《梁祝》,我唱得好得很,走吧,唱歌去。”

既非節假日,又非周末,酒吧裏冷冷清清。雷經理果然挑選到一張小桌,逼著大家擠在一起,對著排排站的青島啤酒歎息,一點辦法沒有。他說挨著點感覺親切,喝啤酒驅寒,心裏熱乎。在燭光和彩燈照射下,根本分辨不出臉上表情,氣氛和情緒皆曖昧極了,我不喜歡此種場合。雷經理在飯店沒喝好,在酒吧繼續奮戰,其他人開唱。肖春雨勇奪麥霸,一首接一首,全是苦情歌曲,她比我大三歲,因為前男友和前妻複婚,略受刺激,自怨自艾,我不夠理解,不過失戀而已,按照男女人數比例,女人不會缺男人。她猛灌幾口啤酒,哽咽著呼喊“最愛你的人是我,你怎麼舍得我難過”。雷經理奪過話筒遞給我,“小於,你唱,我聽。”肖春雨砍過來目光,我無奈,隻好點上《傳奇》。他閉著眼聽,狠勁鼓掌,誇我比原唱還厲害。其實這有什麼厲害呢,流行歌曲節奏簡單,隻要數好節拍,不要搶拍不要滯後,K歌幾乎沒有技術含量。

近淩晨,所有人都聲嘶力竭,雷經理才抱著話筒依依呀呀唱起《梁祝》,節拍完全錯誤,歌詞驢唇不對馬嘴,觀其背影,悲憫驟升,到底要受多大傷害,才把自己搞得如此狼狽。——聽說,雷經理曾是銀行裏最紅的人,十幾年前的事情,麵目全非,遙不可及。

2

雷經理對我偏愛有加,自是感恩不盡,但他卻說自己在感恩,若不是當年我爺爺提拔,說不定現在還在小縣城。我爺爺當年是副行長,退休時一手提攜雷經理至科長,那時他才剛剛三十。可是,一晃十幾年過去,雷經理依然原地踏步,還是個科長,如今單位改企,新任頂頭上司對他不感冒,自己也明白升遷無望,索性放棄,做足“世人皆醒獨我醉”派頭,半睜著眼乜斜世界,借酒精中毒麻痹神經。

一到下午時分,我們辦公室任何人問雷經理任何事情,他都是端端正正靠椅背坐成直角,盯著辦公桌對麵的魚缸發呆,一聲根本不會引起他注意,仿佛人是透明。吆喝上兩三次,他眯縫起眼睛,做“噓”的手勢,打個哈欠,兩手亂抓空氣,說是亂抓,還有點指揮音樂的樣子,似乎腦海中正放著什麼樂曲,邊抓邊念咒語:“不必提,不必提,不必提。”

連續三句“不必提”後,雷經理眼睛一閉,微笑浮上嘴角,不知想到了何事,自己樂嗬起來。時間一長,大家都心照不宣,有什麼事盡量在上午搶著彙報,才能及時安排。

雷經理也有清醒時候,每天上午八點到十一點。雖然十二點才下班,但從十一點開始,他就變得心不在焉,盤算著去哪裏喝,叫誰陪喝。盤算上半個小時左右,開始掏出手機聯係酒友。一天二十四小時,雷經理隻有區區三小時正常。

那晚從KTV出來,我開車送雷經理回家,一路上誇我車技了得,是他見過女人開車最厲害的。我說不過是個熟練工種,同走路無異,除了T台走秀的模特,有誰被誇走路水平高?他說不對,一個姑娘家把車開成這樣少見,巾幗不讓須眉。又來了,醉漢是一種神奇生物,會叫你哭笑不得,可氣可憐,毫無辦法。幹脆開音樂,電子迷幻,精神乙醇,服了。他將音樂關了,繼續追問我如何將車開得這麼好,我沒辦法,隻好回答,精準數字加高超記憶力,拿到車子,先弄清長寬尺寸,再借助參照物測練出轉彎半徑等具體事項,熟悉之後按著已經算好的數據操作,會減少失誤,做到完美精準。

雷經理半躺在副駕,目光鎖定在空中殘月,聽完回答,點點頭,隨即又搖搖頭,長長歎息,“唉,小於,要是人生也能算得那麼完美精準就好了。”說罷,閉起眼睛,呼呼睡去,及至抵達目的地,才被我叫醒。雷經理進樓後,我緩緩倒出車,準備去表姐家。

按揭買的房子封不成頂,隻好到表姐那裏借宿。盡管表姐僅比我大幾個月,可兩人之間代溝不淺。

我不喜歡和人交往,自小便是,寧願做數學題消磨時間。從不願虧欠別人什麼,靠人幫助非常別扭,即使親人,也不例外。

3

表姐麵相和藹可親,小學老師,教我最討厭的科目,語文。她說這輩子最喜歡和孩子待在一起,看小天使們活蹦亂跳,也跟著開心,覺得自己存在價值非凡。每當她備課時說起類似話題,我都笑而不語,倒也不至於仇恨小孩,但終究喜歡不起來,特別是愛吵鬧麻煩人的類型,簡直教人抓狂。

和談了三年戀愛的男朋友散夥,基本也是由於這個原因。分手前一天,不知為何聊到生小孩,我說了實話,他用看外星人的眼光打量我,笑容瞬間消失。他問我是否心裏話,我點頭,他說結婚肯定要孩子,不能讓父母失望。我說辦不到。於是,兩人和平分手。

翌日,我將兩人在戀愛期間花銷做出一個大概估算,給他銀行卡裏彙去我應付部分,一發去通知信息,他便回過電話——“於瀟瀟,我真後悔愛過你如此涼薄的女人!”說罷,電話那頭傳來哭聲,我聽見汽車鳴笛,想必正在開車,“好好開車吧,掛了,再聯絡。”

百度上解釋“涼薄”:涼是內裏,薄是麵相,涼薄,即由內而外,處處無情。

有本小說叫《質數的孤獨》,是一粒子物理學博士寫的,年齡比我略大,算是同齡人。之所以注意到那本書,是因為“質數”二字。故事的主人公馬蒂亞是年輕的數學天才,堅信自己是質數中的一個,而愛麗絲正是他的孿生質數。兩個人都有痛苦的過往,同樣孤獨,同樣無法拉近和其他人之間的距離。從少年到成年,他們的生命不斷交叉,努力消除存在於彼此間障礙,相互影響又彼此分離,就像孿生質數,彼此相近,卻無法靠近。

和前男友分手時,小說故事在腦中一閃而過,我們相差兩歲,和孿生質數差值相同,看似聯係萬千,實際障礙永存。我刪除一切有關昔日戀情數據,迅速調整狀態。結婚計劃取消,奮鬥事業。

由於父母幫助加上自身努力,我業務能力突出,很快贏得大領導關注。高行長黑衣白衫,清爽利落,眼神銳利,一看便知是同類人:恪守規律,對數字極其敏感,十分嚴謹,不像雷經理,混沌不堪,一副十位數加法都算不清楚的樣子。

高行長和雷經理歲數差不多,剛過不惑之年,他依然勤懇上進,享譽當地銀行界。而現在的雷經理,每天從午飯開始喝酒,下午發呆,傍晚醒酒,要麼拉人繼續喝,要麼回家打網球,喝到暈或打到困,睡覺。——日複一日,皆如此。這是他自己打著哈欠流著眼淚告訴我的。

雷經理大學畢業就被分配進銀行,那時不由個人興趣,按需分配,他自己打趣說“我是一塊磚,任黨搬”。他讀的是中文係,被安排到科室寫材料,開始時默默無聞,漸漸被發現是個寫材料高手,於是被拉著到處寫材料,忙得恨不得手腳齊用。幸虧我爺爺慧眼識英雄,將他從痛苦中解放,年紀輕輕當上科長。武縣嚴寒異常,喝酒盛行,民風豪放,雷經理開始確是為應酬,到後來,漸成習慣,再漸成自然。到如今,正麵反麵全麵分析的話,我爺爺是幫了他還是害了他,到底該如何評斷,費神。

4

高行長對所從事行業是真正感興趣,一路堅持到底。成功人士必不可少的品質,執著。無論做什麼事,堅持未必成功,但成功一定是堅持得來的,一般情況,一條道走到黑,光明總會出現。在高行長的辦公室裏,他談及的話題令我始料未及,“談談凱恩斯和弗裏德曼的貨幣需求理論,以及,菲利普斯曲線。”

這些名字在我腦袋裏飛快轉動,所幸馬上憶起這些熟悉的老朋友。

“凱恩斯貨幣需求理論主要有三個需求,一是交易需求,為滿足日常交易而持有貨幣的動機;二是預防性需求,為預防某些突發事件而持有貨幣的動機;三是投機需求,為抓住有利的購買有價證券的時機而持有貨幣的動機。

“弗裏德曼將貨幣看作是資產的一種形式,是一種特殊的商品,用消費者的需求和選擇理論來分析人們對貨幣的需求。持有貨幣的成本是一種間接成本,是一種機會成本,由於人們對不同功能的需要,持有一定貨幣是必要的。

“菲利普斯曲線表明失業與通貨膨脹存在一種交替關係,通貨膨脹率高時,失業率低;通貨膨脹率低時,失業率高。是負相關關係。”

高行長微笑著,我嘴唇有點幹,將記憶中的隻言片語勉強作答,不知有無偏差。他呷口茶,“小於,就你了。好了,出去吧。”我不明白,也沒敢多問,出辦公室後一路忐忑,這是什麼意思——凱恩斯?弗裏德曼?菲利普斯?課本上那三張黑臉浮上腦海,全都很凶。我拍拍心,總覺得剛才表現糟糕透頂,自責不已。

回到雷經理身邊時,他正直勾勾看著魚缸,穿著和臉色一般慘白的襯衣,場麵竟顯得十分親切,我沏上茶,待晾到溫度適宜才端去。他一反常態對我說聲“謝謝”,等我回過神,他又重新發呆,也不喝茶。順其目光而去,發現清道夫莫名其妙發神經,追著紅鸚鵡咬個不停,我拍拍魚缸以示警告,絲毫不起作用,不踏實,在網上查了查,才知道可能是紅鸚鵡生病,身上有病菌。忙打電話給賣魚人,他騎著電動自行車,冒著倒春寒,很快出現,隻看一眼便知何事,一瓶藥解決。

雷經理一言不發,權當一切透明,我將黃色藥水小心翼翼倒入,但燈是藍色的,水呈現出綠色,這時,我瞥見他眨了眨眼,稀罕。

由於高行長不明意義的行為,整個下午,我都沒什麼心情做事,也學雷經理發呆,別有一番意境:他看魚,我看他。

小時候學過首矯情的詩:你在橋上看風景,看風景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。我不知道是在魚,還是在裝飾別人的夢。我還在琢磨高行長的話。

5

有一次送雷經理回家,他沒有完全喝醉,一路上滔滔不絕,說老雷年輕時也是中文係才子,寫得一手好字,作得一手好文,身旁常年美女縈繞,好不快活,可惜現在成了個“當代李白”——仕途不暢,前途未卜,理想失落,而且,酒精中毒。

我用餘光掃著他鬢角白發,聽著他自嘲,竟覺恨鐵不成鋼,人都是要靠自己努力向上攀爬的,自暴自棄有用麼?難以理解,可憐可氣。回表姐家路上,車內還有遺留酒氣,開窗,任夜風撲麵,清涼。不到十點鍾,街上人已明顯減少,寥寥幾輛車速度明顯提高,小城市作息規律和都市尚有差異,為節省預算,每盞路燈隻亮一半,於是司機大都開遠光燈,擦肩而過會暫時眩暈。我恍惚走神,關上車窗,腦袋空空,手腳機械配合,向著設定目標前進。進入小區,要放車時,赫然發現有人直直站在我的車位,猛一刹車站住,深更半夜,誰會料到。

是表姐,目測上去,她立正在車位中央,白色羽絨衣,加上黑色長發隨風飄搖。我大吃一驚,心跳速度飆升。表姐迎著車燈,居然都沒有眨眼,

“姐,你幹什麼?”直覺告訴我,不久前,有什麼重要事情發生過。我顧不得停車,忙走到她跟前。一看見我,她淚珠霎時從眼眶中跌出,沉默不語,抱著我嚶嚶哭泣,我條件反射,輕輕捋她發絲,多麼柔順,綢緞質地,未經曆過任何化學傷害,純天然,無汙染,隱隱香波味道,發如其人。隔著笨重羽絨衣,仍能察覺她在微微發抖,不知道眼淚有沒有在寒風中結冰。我拍拍表姐肩膀,告訴她先回家再說,她默許。

一進屋,表姐看到和男友合照,好不容易停下的哭泣又開始,這下再也止不住了,至到淩晨,才能說出完整句子。她說,那個即將成為我姐夫的男人,和她最好的閨蜜一起背叛了她。同猜想的分毫不差,我不會安慰人,起身倒水,表姐說要喝酒,讓我去買。

再次驅車上路,街上已徹底清冷,月亮孤零零跟著我,路燈呆呆佇立,死寂無聲。然而,就在同一地點,幾小時前還是車流如注,人聲鼎沸。雷經理的手機上有一句奇怪的問候語,沒有記錯的話,是“世界盡頭、冷酷仙境,生命無法繼續,於是,我乘光之翼,到嫦娥故鄉”。此時此刻,倒頗覺貼切,他和我不在同一世界,他願意乘光之翼去嫦娥故鄉,但我清楚知道,月球完全不適宜人類居住,若真去那裏,連喝水都是問題,哪裏有什麼嫦娥玉兔,隻有坑坑窪窪,要沒有太陽,甚至都不會發光。

胡思亂想一路,終於找到家通宵營業超市,進去才發現忘了問表姐喝什麼酒,於是啤酒、白酒和洋酒各拿兩瓶。從挑選貨物至走人,我和值班收銀員都未曾說話,隻靠動作和計價屏顯溝通,高度發達的科技時代。

6

表姐很少喝酒,第二天清晨起床刹那,居然暈倒,我隻得放棄上班送她去醫院。給雷經理打電話請假,他爽快應承。也好,算是給自己放半天假,等從醫院回家,空出時間來複習考試。馬上考一個黃金交易員資格證,盡力而為還不夠,要誌在必得。

誰知道表姐酒精中毒,又是洗胃又是點滴,等到從醫院返家,心裏生出一絲不耐煩。遵照醫生囑咐,回家給表姐熬粥,按照測算好的最佳比例分配小米、南瓜和紅棗,加上四分之三純淨水,一鍵開啟電飯煲,二十分鍾後,將香飄滿屋。熬上粥,在微波爐裏燉上雞蛋糕,準備工作約五分鍾,再過十五分鍾,會和粥一起變熟。洗洗手,到臥室看表姐,她又在暗自垂淚,我狠狠歎口氣,有罵人衝動。從不憐憫為了男人自殘的女人,兩個字,幼稚。但凡發生之事必有原因,誘惑是原因,厭倦是原因,不愛也是原因,順其自然是最好方式。

表姐因為一個男人一蹶不振,那副自怨自艾的德行使我想起我爸的前妻,因為我爸和我媽好了,哭得死去活來,離婚後跑去另一個城市,聽說自封清蓮居士,大門不出二門不邁,完全封閉自己。這些都是零零星星拚湊得知,沒有人和我正麵提及,其實我也懶得問。總之,勝者為王,最終是我媽成為了我爸的妻子。媽告訴我,在這個世界上,萬事萬物都遵循數學規律,比如對人,將付出和回報保持至一比一狀態,但要用技巧顯得付出比回報多一點,一點點就夠。這樣,隻要算得清楚得當,沒有什麼得不到。

父母和我都是同行,我們三個大學專業一樣,有朋友打趣說,三個臭皮匠都能頂一個諸葛亮,三個諸葛亮還不算塌天。絲毫不好笑的玩笑。自我記事開始,父母向來兩不相欠,他添置冰箱,她購買電視,他給我吃,她就給我穿……諸如此類。我試著算過,一個月內,兩人付出的比例基本維持在精確的一比一,有時略有偏差,也會在下一個月補上。印象中,父母之間若是一方有急用要向另一方借款,也會打正式欠條,並且如期連本帶利歸還。

不僅父母之間AA製,我甚至覺得,我們三個之間都保持著默契的等價交換。我是他們共同的長線投資產品,好在如今開始有所回報。

我竭盡耐心哄表姐吃喝睡去,盯著《黃金交易員培訓教材》,眼皮漸沉,算了,還是翌日清晨複習更有效率。瞥見左手無名指上金戒指,不自覺想起前男友,那是他前年送我的生日禮物,而那年我卻因為忙忘了他生日,一直沒來得及補上虧欠,到分手時,我仍記得,並且按照最新的金價折合成人民幣一並還他,接近翻倍,他竟說我是涼薄之人。

不知為何,腦海中浮現前男友為我戴上戒指時的笑容,燦爛得像五月天太陽,鼻子酸起來。真是不應該,必定是受了表姐情緒感染。我和他兩不相欠,好聚好散,沒什麼值得哭泣之處。深呼吸,摘掉戒指,調上鬧鈴,按下台燈,戒指的光芒立刻幻滅。

7

單位大廳裏盆栽的葉子有幾片開始發黃凋落,據說死亡可以傳染,於物於人。我拿剪刀修整好,其中一盆隻剩下一片完整綠葉,瞧上去就可憐兮兮。植物名為金鑽,適合銀行擺放,朱紅色圓柱形花盆,燙金色宋體“恭喜發財”。

最近貴金屬業務進展良好,人們瘋狂購買金條,也許在紛繁世界,真金白銀才讓人踏實。資格證考試一次即過,高行長破例任命我為營業部副經理,位列雷經理之後。