如果非得說有命運這回事，那麼一個人的命運幾乎在她出生的時候就已經注定，因為地域、因為家世，甚至因為性別……
如果根本沒有命運這回事，那麼她出生在哪裏，家世貧窮或富貴，是男是女又有什麼關係呢？一切都是她邁向成功的注腳而已。
江南的早春總是在一片鳥鳴中驚醒。天剛蒙蒙亮，月亮仍然在舒展著最後迷人的倩影，遠方的幾顆星星忽閃忽閃的，仿佛幾個老熟人在互相寒暄。
莽莽的大山深處，密密的原始森林中，間斷地傳來斧頭砍樹的聲音，像魔鬼忘記帶走自己的小醜，聽得讓人膽戰心驚，這個時辰，這個地點，到底誰會掄起斧頭偷偷砍樹呢？
隻聽其中一個滄桑的聲音飄來：“阿華，還有幾斧頭？我們準備走了！”
“等一下，馬上就好了！”名叫阿華的男人喘著粗氣回複道。
叢林中一點火星明滅著，正是另一個男人抽著煙，挖苦道：“我說……華……華哥，叫你不……不要砍那麼粗的樹，你偏不……不聽，趕快點哦，不然都趕不……不回去了！”他的聲音斷斷續續，有點口吃。
最初的那個男人應道：“黑狗啊，少說點，阿華知道的，哪像你這麼懶，好不容易來一趟就砍一棵麵碗大的樹，對得住你媳婦，也對不住你腳下那雙解放鞋。”
抽煙的男人綽號叫做“黑狗”，農村裏有個不成文的習俗，名字取得越賤，長得越粗壯，這黑狗雖然長得五大三粗，然而習性相當慵懶，這還是他第一次跟著生產隊裏的兩個大哥跑到深山老林中偷偷砍樹，一個來回好幾十裏，走走路也就罷了，居然要扛一棵麵碗大的樹，不是家裏實在揭不開鍋，他斷不會做出這麼慘痛的決定，這簡直要了他的命。
他悠閑地抽著煙，眯眼說道：“金哥，你這樣講就不對的了，到底是解放鞋重要還是自己媳婦重要，說是‘對得住……媳婦，對不……住這雙……解放鞋’，你這意思……不還……不還……老婆連雙解放鞋都不如，你這樣……被嫂子曉得了，可要……罵死你！”他的這麼多話都是以斷斷續續的節奏說出來的，聽起來卻別有一番趣味。
講葷段子可是他的拿手絕活，要是把每一樣本領都在生產隊裏選個第一，那麼“貧嘴”這項冠軍就非得黑狗莫屬了。
俗話說：靠山吃山，靠水吃水。改革開放之後，橫路村的各生產隊裏總有些男人這樣晚出早歸，隻為了趁著森林公安進入夢鄉之時，偷一兩棵樹回去賣錢。
這活兒一般人真不敢幹，除了力氣活要利索，能吃苦耐勞之外，還得冒一定的風險，一旦抓進去可是要坐牢的。然而對於一般的種田漢，也隻能這樣摸黑冒險賺幾個油鹽錢，要知道，農村裏再沒有別的尋錢的路子了。
這不，趁著月黑風高，橫路村第八生產隊的吳文華、張緒金、和那個小名叫“黑狗”的熊禮法三個人湊成伴兒來到幾十裏外的林業村砍了幾棵老樹。
吳文華砍樹的速度雖慢了點，但是扛起樹來，便比跑步還快了，飛也似的走在了最前麵。他中等身材，麵容清瘦，濃密的眉毛下麵睜著一雙圓亮的大眼睛，高高的鼻梁傲立中間，分外增加了一分英氣，盡管頭部顯然偏小，腰身卻是結實得很，隻要一彎手臂，二頭肌就明顯地鼓成一個半圓的球形，而肚子上的六塊腹肌則是支撐他扛樹疾行的秘密武器。遠遠望去，他扛著樹就好像一個十字架在迅速移動，讓人看了揪心，不看又似乎少了一點掛念，這就是砍樹人的生活畫印。
緊跟著他的是張緒金，他五行缺金，小名便直接喚作“金子”，年紀比他輕的熊禮法則敬稱他“金哥”。他和吳文華曾經在一個小學、一個初中讀書，彼此建立了深厚的友誼，幹什麼事情總是一塊兒行動。
“黑狗”熊禮法再一次被落在了後頭，雖說在生產隊裏他算個後生家，比他們倆都年輕了五歲，在幹活上卻一下子年邁了五歲，總是跟不上腿腳。
從林業村趕回橫路村，沿最近的山路也有三十多裏，他們得在太陽出來之前趕到家，然後，睡個好覺，歇一天再出門。
連綿的山脈此起彼伏，不知道哪裏是頭，哪裏是尾，隻知道山的東頭是橫路村，山的西頭是林業村，而更東的地方還有山，還有村莊；同理，更西的地方也是這樣。他們越往東頭的橫路村趕，山上的樹木愈發稀少，盡是些細細的小灌木、稀疏的竹林、以及漫山遍野的芒草。
初春的天氣乍暖還寒，萬物在朦朧中依舊呈現著光禿禿的窘相，絲毫察覺不到生機即將噴湧而出的跡象。山凹的稻田都趕在瑞雪降臨之前被耕過了一遍，隱隱約約看見一堆一堆的稻草堆，倒像報春的使者，渾然不覺自己已經被天上的雨雪腐化成肥了，為來年的豐收做出了不可磨滅的貢獻。