火燒
特別關注·柏祥偉
作者：柏祥偉
應該說，魯南地區，方圓百裏，隻有泗水縣這個地界內的人，才把餡餅叫做火燒。顧名思義，火燒隻是半截話兒，沒說完。等吃到了，才知道，火燒就是火燒成的餡餅，泗水的火燒和外地的不一樣，長條形，手巴掌大小，皮薄餡多，外酥裏綿，鮮香味濃，輕咬一口，油水便滋溢而出。不知是這地界的人嘴拙，話少，還是因為接近孔子儒學文化的影響，千百年來，深思熟慮，惜字如金，多一字不如少一字，直接就喊了：火燒。
在泗水生活的人，或是來泗水出差辦事的人，早飯大多是吃火燒，縣城的學校門口，醫院附近，超市周圍，都有支著一個平板鐵鍋打火燒的攤位，這裏的人說“打”火燒，仔細想想，這詞用得有點狠，其實火燒是攤出來的，攤成一個麵餅，拿勺子舀了肉餡抹在麵餅上，然後把麵餅四周拽開了，拽薄了，把麵餅上的肉餡包裹起來，四周捏得嚴實合縫，放在平板鐵鍋上烙，等火燒烙得挺妥了，才放在平板鐵鍋下邊用火燒，這火燒最講究的就是個燒字，鐵鍋下邊是堆著果木做成的黑炭，那黑炭上麵蓋著一層灰燼，看不到明火，以為要滅了，其實溫度高得很，靠近鐵鍋就能覺出熱氣烘烤，這麼說來，其實火燒不是燒出來的，應該是烤熟的，烤火燒的拿一個鐵筋紮成的抓篼，胳膊一般長，把麵餅上下翻騰幾遍，等麵餅漲起來，烤得斑斑點點的焦黃，烤火燒的把抓兜上的火燒甩在平板鐵鍋上，大著嗓門喊一句：
“趁熱吃吧！”
這時候，火燒才算打完了，外焦裏酥，張嘴咬一口，熱氣香氣冒出來，勾著你的食欲忙不迭地去咬第二口。這火燒，最主要還是裏麵的餡子味道好，豬肉餡的，豆腐餡的，土豆餡的，韭菜摻粉條的。餡子不能絞，絞出來的餡子沒嚼頭，隻能拿刀剁，切。剁成丁，切成絲，加上油鹽，蔥花，薑絲，青辣椒，大花椒，小茴香，反複調對，湊著鼻子聞，聞出味道來，再放在盆裏悶一會兒，等各種滋味浸入餡子裏，才能準備收拾去街上出攤。
一個火燒不值錢，前幾年是五毛錢一個，這兩年物價上漲，麵貴，肉貴，青菜貴，什麼東西都跟著上漲，火燒也就賣到了一塊錢，當然能看得出來，火燒漲價的幅度也是小心翼翼的，試探著的，你遞給打火燒的五毛錢，他對你堆出一臉笑，賠著小心給你解釋；
“漲價了，得賣一塊錢啦。”
打火燒的笑是謹慎的，甚至還帶著讓你心生同情的卑微。就像一棵草，猛不丁地從石頭縫裏鑽出來，左顧右盼，縮頭縮腦，生怕一不小心招惹了誰，被誰踩一腳。可以理解，打火燒的千般小心給你解釋漲價，還是怕得罪了顧客，因為在泗水這地界，打火燒的攤位太多了，街頭巷尾，哪裏都能吃得到。火燒攤位少有在店麵裏，大多數都是在路邊，樓角下，樹陰裏，行人圖個方便，吃兩個火燒，喝一碗酸溜溜的雞蛋湯，匆忙趕路的，著急辦事的，站在火燒攤趁熱吃，或者邊走邊吃，一頓早飯，填飽肚子就行了。很多人吃過外來的漢堡包，必勝客，陝西的肉夾饃，雖然也是餡餅，可是吃幾頓，還是覺得味道不如火燒好，價格也比火燒貴很多，還是回過頭來去街頭吃火燒。這火燒，好像是，天生命賤，怎麼也賣不上好價錢，不能登堂入室，隻能在路邊生存，好在命賤的東西都耐活。打火燒雖然是個小生意，一個早上忙活完，一百八十的錢就能賺到手，常年打下來，三年五年，十年八年，有的甚至祖輩相傳，因為打火燒，買了房子，買了車，小日子也算過得滋潤。
泗水地處魯中南，三麵環山，說山其實不是山，看山不是山，細看還是山，這就有點意思了，左看右看，反複看，就想看出是不一樣的山，看多了，看久了，真才知道其實就丘陵一樣的山，連綿起伏著，大人環抱孩子一般，燕子銜泥似的，纏纏繞繞著，包圍了整個泗水縣，所以泗水的路不是一馬平川，沒有遼闊大道，倘若真想走條平坦路，那隻能朝西去，西邊就是孔子的老家曲阜。曲阜朝西走，一直往西，過巨野，經蘭考，到了洛陽，才算是進入了華北中原。
從曲阜兩邊來泗水的人，從沂蒙山區東邊到泗水的人，沿著327這條國道，一來一去，在泗水落腳，總要自覺不自覺的，經意不經意的，吃上一個泗水的長條形火燒，這些年，方圓百裏的，千裏迢迢的，一路風塵來泗水的人比以前多了，老的，少的，男的，女的，他們來泗水，不是圖吃這個名不見經傳的火燒，他們是來看泗水的山水，雖然山不高，水不深，但是泗水的山水還是能看得出別致，這裏有號稱天下第一的泉林，趵突泉，黑虎泉，淘米泉，泉多如林，乾隆七下江南，每次都在泉林這裏駐蹕。很多來過的人，才知道，濟南的趵突泉比不上泗水的泉林好。
日子久了，來看過的人信了，沒來看過的人不信，不信就想來看看。人越來越多，人多了就顯得有些鬧，大大小小的，多多少少的，就鬧出點動靜來。這些動靜鬧出來，就像水裏冒個泡，轉眼也就消失了。
在327國道路旁打火燒的老張，他的職業就是打火燒。他老婆擀麵皮，包餡子，他隻負責把火燒放在鍋下燒烤，他除了打火燒，也喜歡探聽小縣城裏鬧出的這些動靜，大多時候，別人吃著火燒說這些動靜，他聽著就笑，他笑是因為這些動靜實在可笑，是因為這些動靜與他沒什麼關係，才覺得可以笑。
在這些動靜沒有鬧到他頭上以前，他是笑著打火燒，笑著聽這些動靜的。其實剛開始，鬧到他頭上的動靜也不大，事後很多人都聽說了，老張鬧出的動靜，也就是因為兩個火燒。那就奇怪了，兩個火燒兩塊錢，能鬧出什麼大動靜？再細問，才知道不是錢的事，還是因為兩個火燒，嗯，沒錯，兩個火燒就鬧出了大動靜。
老張的火燒攤處在十字路口，早上人來人往，占據天時地利，生意格外忙，買火燒的人多，挨著靠著火燒攤，人多了就鬧，一鬧就要出動靜，著急上班趕路的，有人把錢扔到老張身旁的紙盒子裏，預訂下鍋裏下一個出鍋的火燒。一個人扔錢，別的人也跟著扔錢，扔著扔著，就有人鬧起來，鬧著問老張：
“我等了半個小時了，為什麼不給我火燒？”
質問的聲音當然不好聽，老張抬起頭看到是一個長頭發的小夥子，長臉，豎眉，高鼻梁，嘴巴上邊帶著幾粒青春痘。他說完這句話後，不吱聲，隻是瞪眼看著老張。好像是等著老張回答。老張看著臉生，不是老吃客，被質問了這麼一句，多少有點忍氣吞聲，低頭沒吱聲，他完全可以用快烤熟的火燒，打發給這個小夥子，偏偏老張又不是敷衍了事的人，把每個火燒都想烤出味道來。隻低頭說了一句：
“心急吃不了熱火燒。”
老張沒想到，他的這句話會鬧出動靜來，那些等著買火燒的人也沒想到，因為老張這句話，那個小夥子會對老張鬧出那麼大的動靜來。小夥子沒吱聲，老張沒吱聲，所有買火燒的人也沒吱聲。可是，誰也沒想到，小夥子的手探進胯下的皮包裏，探進去又伸出來，恍惚之間，小夥子的胳膊朝老張身旁的紙盒子裏揮了一下。“啪”的一聲悶響，紙盒子裏砸進了一捆磚頭一樣的百元鈔票。那一捆鈔票砸進盒子裏的時候，砸得紙盒子跳了一下，砸得紙盒子裏那些零碎的紙鈔和硬幣也跟著跳。老張被突然砸進紙盒子裏的這一捆錢給驚呆了，所有等著買火燒的人也被這一捆錢給驚呆了。
鬧出動靜來了。
那個小夥子的手指著老張的臉，就像一根棍子一樣直直地戳著老張的臉，小夥子的嘴巴哆嗦了幾下，突然迸出的話也像棍子一樣戳在老張耳朵裏，戳在所有火燒攤旁那些人的耳朵裏。
小夥子說：“我剛才給你兩塊錢了，現在我再給你一萬塊錢，我買你一萬零兩個火燒。”
老張抬臉看著小夥子，所有的人都扭臉看著小夥子，小夥子說完這句話，繃住嘴巴不吱聲了，老張沒吱聲，所有的人都不吱聲。不吱聲是因為被小夥子的舉動給驚呆了，驚呆之後就憤怒了，憤怒之後才覺得有點恐懼。事實證明，恐懼的力量比憤怒強大，恐懼就像一隻看不見的手，扼住了所有人的喉嚨，讓人不敢發聲，連大氣都不敢喘，這個貌不驚人的小夥子是從哪裏冒出來的？他是富二代？還是官二代？他想幹什麼呢？發泄？顯擺？還是故意刁難老張，還是蔑視了所有人的存在呢？一萬個火燒老張要打多長時間？一萬個火燒這個小夥子要吃多長時間？
這個春天的早晨，有風在刮，像一群頑皮的孩子，踢得陽光在大街上奔跑，街麵上有自行車，大大小小的汽車，有背著書包去上學的兒童，好像沒有誰注意老張火燒攤前發生的這一切。老張的手哆嗦著，他老婆的手也開始哆嗦著，所有的人都注意到了，老張在一瞬間裏想笑，他想對那個小夥子笑笑，他想對所有圍在火燒攤前的人笑笑，他的笑是自嘲，還是求助？可是老張還是沒笑出來，所有的人都注意到了，老張隻是抽了抽嘴角，就把頭縮下去，縮到了鐵鍋下麵，他的身子極力朝下縮著，像是要縮到地下去。他的身子朝一邊偏了，他坐著的馬紮也跟著翹起來了，噗通一聲，老張歪倒了。就像猛不丁地一盆髒水潑過來，一下子就亂了，人群亂了。先是老張的老婆尖叫起來，她尖叫的同時就把手裏的擀麵杖給扔了。散開的人群躥過去幫老張的老婆扶起老張，有人掐老張的人中穴，有人捶老張的後背，老張的老婆隻會甩著手喊：“老張，老張。”