“父親的最後10年”，5分28秒的視頻催人淚下
真情凝望
作者：老洛
父與子的深厚感情
現年47歲的陳鵬軍和他的八旬老父陳芸生活在河南洛陽市嵩縣車村鎮，這裏層層山巒，每條山路都九曲十八彎。小時候，陳鵬軍常常被父親架在脖子上，跟著父親翻山越嶺上班去。父子倆餓了就吃用玉米麵和野菜做的窩窩頭，渴了就喝山腳下的溪水。
父親陳芸有文化，多才多藝。陳鵬軍4歲那年，第一次見到了照相機。那天，陳鵬軍正和村裏的孩子玩，二姐跑過來說，爹要給咱們照相啦！陳鵬軍和二姐跑進院子，看見爹在擺弄著一個黑色方匣子。聽從父親的指揮，姐弟倆在藍布前坐好，父親按下了快門，陳鵬軍一直盯著方匣子……
十多年後，陳鵬軍在父親工作的嵩縣文化館裏又見到了一模一樣的方匣子。他問爹：“這是不是在咱家第一次照相用的相機？”父親很驚訝，說就是這種120相機，你居然還記得！陳鵬軍覺得，這大概是受父親的潛移默化，或者說自己和鏡頭有緣。
少年時期，陳鵬軍看過電影《閃閃的紅星》後，從廚房裏拿了一個饅頭頂著，跟小夥伴玩耍當軍帽用。父親見後虎著臉說，可不能糟蹋糧食！幾天後，陳鵬軍就有了一頂紅軍帽，那是父親用灰布做的，還有一顆從塑料筆記本上剪下的紅星。有了父親的相助，陳鵬軍在一幫小夥伴中非常自豪。
父親除了工作外，就在自家院子裏忙忙碌碌。土坯牆圍出的十米見方的院子裏，除種菜外，還放有盆景，那都是父親擺弄出來的。父親聰明手巧，平常左鄰右舍有什麼壞的家具電器，父親都能修補。父親還寫得一筆好書法，懂美工，擅樂器，一手二胡如泣如訴，還能拉板胡，彈電子琴……
少年時代的陳鵬軍，最喜歡和父親在一起。他的小書包上繡著“好好學習，天天向上”八個字，也是父親縫的。每天放學回家，父親在油燈下幫他溫習功課。父親一直很希望陳鵬軍能考上大學，可這個願望，最終沒能實現。
上中學時，陳鵬軍受父親的影響，也迷上了攝影，說什麼不願意再讀書。他給同學寫信，問想照相不？隻要買一卷膠卷來，就能幫你們拍照……一年後，父親眼看著他每天琢磨著拍照，從牙縫裏擠出來的錢，也都用在衝照片和藥水上。父親終於忍不住了，說我幫你開個照相館吧，你以商養藝。陳鵬軍喜出望外。
照相館選在車村鎮最繁華的街邊，父子倆一起造起了房子，添了設備。照相館裏的道具都是父親做的，還有三十多幅高三米、占了整麵牆的幕布背景，也都是父親在以後十多年裏一一畫出來的。再後來，陳鵬軍還開了個婚紗影樓。
大概在2011年時，年過八旬的父親聽說影樓裏缺拍古裝照時使用的古箏，兒子想買個，父親心疼那幾千塊錢，堅持非要幫兒子做一架。兩個多月後，父親真的給了陳鵬軍一架古箏。父親彈奏了一曲，彈出的音符竟一如專業店裏的婉轉動聽。
兒子成人了，事業有成。父親老了，從縣文化館退休在家。父子倆的關係還是那樣的融洽。閑暇時，陳鵬軍到父親家吃飯，父親就會對母親說：“你那寶貝兒子回來了，你給做點好吃的吧。”父親樂嗬嗬地生火燒水，母親洗菜，做烙餅。火燒得那麼旺，母親的麵還沒揉好呢……
在陳鵬軍眼中，父親跟農民沒有什麼區別。老人鋤地喂雞砍柴，又搗蒜。老人在地裏種菜，玉米、苞穀、土豆，種好以後，母親會一一包裝好，然後父親騎著電動車，給陳鵬軍姊妹六個一家家送……
用10年時間記憶父母
2004年，陳芸患了一場大病，身體每況愈下，後又查出患有心肌梗塞。有一次，他腿疼，有醫院說是骨癌（後來發現是誤診），一聽到骨癌這個詞，陳鵬軍就懵了，快滿四十的他意識到，年過古稀的父親，隨時都可能離開。
在積極給父親治療的同時，陳鵬軍也在思考父親還能堅持多久。陳鵬軍是傳統的中國農民，連對父親說聲謝謝都羞於啟齒。陳鵬軍想用視頻記錄父親晚年的時光，把老人的音容笑貌記下來，他決定買台DV攝像機。於是，他跟父親商量這事兒，但老人滿口不願意：“為啥要給我拍錄像？”