回到家的第二天早上，我又離開了老家，去了很多地方，最後回到北川。
這時候，我離開這座城市已經有半年。
小枝開車到火車站來接我，我們一起去了她的書店。
她把書店經營得很好，雖然這個時候網購圖書已經很流行，但願意親自到實體書店來買書的人還是很多，願意安靜地坐著看書的人也不少。
我給她泡了一種新的茶，我給它取名何必忘川，味微苦，但很清淡，入喉後微甜，還伴有菊花清香，口感很好，喝過之後讓人清爽舒適。
小枝很喜歡這種茶，後來，還學會了自己泡，時常泡一兩壺給她的那些熟客嚐鮮。
第二天，我在一家出版社找了份輕鬆的工作，在這座城市定居了下來。
漸漸地，我也開始正常的生活，沒有再喜歡喝酒。
我經常抽空回老家，去看看我父母妻兒的墳塋，料理一下墳前墳後的雜草，告訴他們我最近生活中發生的事情，告訴他們，我的得失，快樂和悲傷。
我也抽空陪朋友們一起出去閑聊，聚會。
我開始給更多的人們講訴美好的故事，用筆記下那些我認為值得去記下的事情。
從這時候起，我決定不再做一個幽靈，在午夜的街口來回徘徊。
兩年後，我32歲生日的時候，我跟祝小枝結婚了。
她叫我大熊，當年那個叫小枝的妻子也這樣叫我。
婚後，我辭掉了出版社的工作，跟我現在的妻子一起經營書店，我們重新裝修了書店，買進了更多讀者喜歡的書籍，還在二樓整理出一間不小的愛心茶室，專供熱愛文學的人們休息，聚會，辦文學沙龍。
我在一個下雪的冬天的黃昏，把那年我跟小芝經曆的事情告訴了我的妻子，我們真心希望，小芝和她的小貓還活著，希望能在將來某個文學沙龍的會餐上，可以遇到小芝，還有她的小貓。
我35歲的那年，我們有了一個女兒，我們叫她小貓。
小貓很可愛，很乖巧，我和妻子都很疼愛她。
空閑的時候，我時常帶著她倆回老家，去看看我父母的墳塋，看看我前妻和女兒的墳塋，我料理那些長得很快的雜草，妻子跟小貓坐在一旁講她的爺爺奶奶，更多美好的故事。
兩年前，我第一次回家看望我死去的親人的時候，我曾在老家前妻的日誌裏看到一段話：
小枝，如果有一天，我不幸死去，請幫我照顧好我的老公。我很愛他！
後來，我才知道，在我消失的那七年裏，祝小枝，我現在的妻子，一直默默關注著我。
但這個事我後來一直都沒跟她說起。
我相信她愛我，就像，我也愛她一樣，雖然，我們偶爾還會談起我的前妻，曾小枝。
40歲那年，我在一次北川飛往南國的航班上遇到了小迪，那時，她已經是兩個孩子的媽媽，她不再每天滿世界各地來回飛著，而變成了一個標準的家庭主婦。她告訴我，在回來見到我的那年的冬天，她去了一趟美國，在洛杉磯遇到了她現在的先生，兩人相識相愛並結為連理。