我是南疆大定人，我喜歡別人叫我小貓，我有個愛好，就是講別人的故事。
我從很遠的地方坐火車來到這個叫北川的城市。
那年，我在這個城市的郊外，開了一家酒吧，叫午夜幽靈。
那時候，每天晚上總有一群陌生的人驅車從繁華的市中心趕來，他們不像很多來酒吧喝酒的人，他們從不撕心裂肺地唱歌，從不沒完沒了地吵鬧，人們隻是隨便閑聊，和認識的不認識的，然後喝酒，無聲地沉默，直至離開。
我不知道很多人的名字，不知道很多人從事的職業，更不知道他們住哪裏喜歡什麼要去做什麼。他們之中的很多人職業不一，很多人不曾認識，很多人離開後也會不曾再遇到，隻是在這個城市的午夜，他們在燈紅酒綠的街口徘徊，流連忘返，最後聚集在一塊來。
好多人，看起來就像在等死。
我叫他們午夜的幽靈，就像我自己，隻在深夜裏才出來活動。
他們當中的很多人，常常會坐下來和我說話，雖然很多時候，我隻是在聽。
小時候，我很喜歡聽別人講故事，現在，我開始講別人的故事，但不知會不會有人也講我的故事。