再過幾周，虎皮貓慢慢適應了這裏的生活。實際上，他的生活一直都是千篇一律的，早上吃飯後去實驗室，中午吃飯後，去海灘散步。海灘上有各種貝殼，牡蠣、海螺、青蟹，珊瑚礁中的居民多著呐。散步後就回去午睡，醒來再去實驗室，並且喝喝下午茶，順帶喂喂海鳥，有信天翁、海雀、白鷗什麼的。燈塔和外界的郵路暢通，主要靠這些鳥類。
零丁洋海域的霸主是一隻巨骨龍魚，手下大部分是海象什麼的。附近的企鵝、北極熊，還有海豹天天都要進貢。在虎皮貓來剛來的這一年，冰原上什麼綠色都沒有，附近的企鵝等動物餓的嗷嗷叫，經常到燈塔下麵來要吃的。虎皮貓也總是扔一些麵包屑給它們。而他的伴生獸---老虎和這群動物玩的非常好。
虎皮貓和老虎日常的遊戲是“跳格子”，在一些地方也叫“跳房子”：就是找根粉筆，在地上畫出方塊，然後用一個破碗底或者磚頭，單腳把東西踢到格子中，能跳的遠的就算贏。
燈塔有兩種與外界的通信方式：一種是通過信天翁郵路傳遞；還有一種，是祈禱用的“海之信箱”。
海之信箱據說是每一座燈塔都擁有的悠久傳統，信箱聳立在海岸邊，漲潮的時候，海水淹沒信箱，退潮時便會帶走其中的信件。
當一個人太孤寂，寫了一封信，不知道郵寄給誰，或者無法寄給那個人，於是就放到海之信箱中。大海會閱讀這些信件，並在以後的命運中安排一次見麵。
自從聽說，小島上真的有海之信箱，虎皮貓就特意的遠離那塊區域。他有點小迷信，認為那是一種不可說的敬畏與傷感。
虎皮貓想戀著她的女朋友，那個一個談不上多可愛，很柔弱的小女子。虎皮貓很喜歡，老虎更加喜歡。他們常常在夜晚燈光下，看著女孩子的照片。
哦，對了，那個女孩子有個很好聽的名字，你們一定想知道，她叫撞羽朝顏。
虎皮貓和撞羽朝顏是三年前認識的。
三年前：
老虎的體形遠遠沒有現在大，隻比普通的小貓大一點點；而虎皮貓還不是一個悶悶的科研人員，他對植物、地理很感興趣。於是來到圖書館，走到一排書架前，慢慢查詢。
大家都知道，圖書館光線幽暗，尤其是在這個下雨的下午。書籍散發淡淡墨香，一道淺淺的光影從書架上方延續到地麵青石。老虎蹲坐窗台前，旁邊的竹窗半開，一縷縷水珠飄舞在麵前，它探出爪子胡亂的抓著。虎皮貓看到一本《史前植物考》，青花書皮，顏色可愛，於是伸手去拿。一個白皙纖長的手從旁邊掠進他的目光，落在書上。
虎皮貓驚訝扭頭：
一個清秀的少女，皮膚白淨細膩，反射著淡淡的光芒，眼睛很大，眼波柔軟，像是安靜地欲讓人永久沉睡的寧靜湖麵。而她的五官更是精致美麗之極淡淡粉嫩肌膚長長的睫毛看上去就像是畫中的人兒走了出來。
耳邊似乎有音樂輕輕的響起，幾秒後，虎皮貓回過神來，努力平靜的笑著：你拿吧。
女孩笑了笑，有些羞澀：那我先拿著看了，過幾天還回來，你就可以看了。
虎皮貓平靜的點點頭，老虎在一旁跳躍。“好可愛的小貓貓呀”，女子拍拍老虎的頭，然後轉身，湖綠裙擺旋轉飛舞，婷婷走到自己的座位，坐下，翻動著書本。
虎皮貓心裏演奏著交響樂，原來這個世界上美好的事物這麼多呀。一隻小蜜蜂停在他頭頂，他都沒有發現。老虎同樣雀躍。
後麵的幾天依然煙雨飄飄。虎皮貓早上9點多來到圖書館，找到女孩那天的座位，然後在對麵坐下。讀書這麼多年，頭一次認真觀察眼前的書桌：圖書館的書桌由青木打造的，這種木頭樸實，用的久了泛著青青的油光，手摸上去有一種溫溫潤潤。
第一天女孩沒有出現；第二天女孩還沒有出現。
虎皮貓吃飯都覺得無精打采，掌勺大廚看著他的怏樣，手多抖了幾次，原本一勺的青椒炒肉，變成半勺青椒。老虎居然沒有抗議，它更加怏，紅燒肉都沒有滋味。