我們家胖胖
-----致我那些失去多年的愛犬
1、家裏添了新成員
妻子和兒子從老家回來，手上提著一個塑料袋。塑料袋鬆鬆垮垮，不像慣常提著的土特產。兒子把塑料袋放在地上，直衝我笑。那意思，是讓爸爸我猜一下塑料袋裏是什麼。我還未開始猜，地上的塑料袋就簌簌蠕動起來，稍頃，從塑料袋裏拱出一個毛茸茸的小腦袋，小腦袋上的兩隻三角形的耳朵垂掛著，一雙圓鎦鎦的黑眼睛好奇地四處瞅著。它慢慢地拱出全身，用勁抖了一下身體，極快地搖擺起尾巴。它的尾巴毛發很長，盤圈起來，宛若一朵盛開的花。它就這樣搖晃著盛開的花朵，跑到我的腳前，噗噗地嗅了一圈。然後它就主人一般從客廳到臥室視察了一遍，最後用肢體語言宣告：它接受了我，接受了這個家。
它的出現，是突如其來的。在此之前，我雖然聽說了老家養著狗，狗生下過幾窩小狗，妻子、兒子也表示過要領養一隻回來，但沒想到他們說領就領來了，我覺得我是一點思想準備也沒有的。它或者他們簡直令我猝不及防。妻子說：“它還沒滿月，它的上邊，還有兩個哥哥，都是雪白雪白的，早被人搶走了，留下它沒人要，我們和兒子一合計，就逮來了。它叫胖胖。”
它長長的毛發，圓滾滾的身子，就連頭部也呈方圓。叫它胖胖，恰如其分。
於是，我們就叫它胖胖。胖胖主要色調是棕黃，隻頸項是一圈白，像佩戴著一條玉環。可以說胖胖算條花狗。胖胖不屬很值錢的那種品種，好像是雜交的產物。胖胖是女的。
2、依戀與被依戀
胖胖一天一個樣，長到四個月的時候，就長成了，這時它隻有小板凳那麼大，敦敦實實，兩條前腿粗壯有力。胖胖在成長的過程中，有一個習性非常分明，那就是對人的極度依戀。我、妻子或者兒子，隻要有誰走動，它就跳起來跟在腳後，有時還自作主張地跑到人前帶路，提前到陽台或廚房等候。我們坐下來看電視時，它必要偎在我們的身旁，先是鄭重其事地隨我們一起看會屏幕，稍頃，便沒了耐性，頭一歪，打起了瞌睡。
最叫人無可奈何的是夜裏睡覺。本來，我的意思是讓它睡在客廳，喏大一個客廳，它願意睡哪兒睡哪，多自在啊！可是，夜裏客廳沒人以後，它就耐不住寂寞了，站立起來，把前腿搭到臥室的門上，一邊抓門一邊哼叫。是的，叫聲絕非對外人的吠叫，那隻能叫哼叫，是隻對家人才發出的哼叫，那從咽喉深處發出的聲音，在夜深人靜之時顯得特別可憐！妻子不忍心了，便把臥室的門拉開一條縫，胖胖搖著花朵般的尾巴擠了進來。胖胖試探著往床邊趴了幾下，見我不客氣地怒目而視，便打消上床的念頭，乖乖地臥在我們夫妻的拖鞋上，安然入睡了。這麼說吧，隻要家裏有人，它就不單獨待著。它總要設法蹭到有人、有光亮的地方，它恨不得與人保持著零距離。狗的這種對人的依戀，是從哪一代開始的？難道人比它的親生父母、同胞手足還值得依戀嗎？是不是因為它生存的一切條件都要人來提供它才這樣？它的幸福安樂皆賴於人它才這樣？若果真如此，那麼人就是它的上帝，再確切些說，我及我的家人就是它的上帝。
（未完待續）