不言而喻，在講故事的技藝中，強烈的直覺力和生動的表達力自然是成功的最根本基礎。離開這個基礎，沒有一個故事講述者能獲得很高的成就。不過，在我看來，即使有了這些天賦，假如沒有我所要提及的其他基本要素，那也是不可能有高水準表現的。在這些要素中，我首推的就是質樸，即自然率真、不露痕跡的藝術。
我在這裏所指的，是麵向公眾的故事講述者，或者是帶著一幫孩子的老師，而不是指像詩人們那樣講故事的人。詩人們的語言經過了藝術加工，加強了其在詩中所講述的故事的感染力。但是，他們的語言失去了率真，也就是說，平常人說話一般都不會運用像詩人那樣的語言。
然而，這種率真敘事的本質形式，有時我們發現，它難以留住大量的聽眾。這並非由於它簡單樸素的原因本身，而是因為缺乏安排素材的技巧，缺乏一種如何選擇重點和安排旁枝末節的藝術感，以至於沒法引起聽眾們的興趣。因此，即使我們強調這種特性，也要講究方法和技巧。
我發現，我們很有必要強調這一點，因為人們傾向於將表達的質樸和言辭的漫不經心混為一談，忽略了句子和句子之間的銜接，總是千篇一律地使用諸如“而且”、“於是”、“嗯……”之類的詞。這樣不善言辭的敘述會破壞整個故事，轉移聽眾們的注意力，它們產生的破壞作用甚至比很多形式上的大錯更加嚴重。
真正的質樸率真能夠抓住觀眾的心，因為藝術家們摒棄了那些花裏胡哨的東西，能夠在聽眾們身上產生十分令人鼓舞的效果。打個比方，這就像從一個已經完成的作品旁把製作時使用的嗡嗡作響的機器移走，除了整體的和諧與完美，整個作品不再殘留有製作過程的痕跡。這其中，每個部分達到了和諧的統一。
確保故事成功的這種質樸率真，到底是怎麼產生的呢？亨利·詹姆斯“注①”關於巴爾紮克的評論很好地闡述了這一點。他在文章中指出：
“注①：Hnry James（1843-1916），美國傑出的小說家、散文家和文藝評論家，作品有《鴿之翼》、《淑女本色》等。”
“藝術家們最易犯下的錯誤，導致其真正價值無法體現的原因，是沒有充分把握自己的想法。一旦犯了這個錯誤，其他任何因素都不再有用；反之，當它起作用時，那些可能導致失敗的方法就沒法對此產生嚴重的幹擾。”
有兩個例子可以展示這種充分把握想法的功效。第一個例子說明方法的失誤無法阻止成功的效果，第二個例子說明當它和講故事的另一個基本要素——專業的精神結合起來時，這項藝術就能夠達到完美的境界。
為了說明第一點，我回想起在英格蘭北部的一次經曆。一所小學的女校長請我旁聽一位沒有經過訓練的小姑娘給一群小朋友講故事。
小姑娘一開口，我就感覺到了些許無望，她的方法完全不會奏效。看上去，她犯了對一個故事講述者的成功來說破壞力最強的所有錯誤。她的聲音很刺耳，姿勢笨拙，神態不安、誇張。然而，繼續往下聽的時候，我很快就不再執著於這些錯誤。事實上，它們很快被我置諸腦後，因為她完全沉浸在自己的故事中，對自己的話題的把握是那麼地透徹，很快，她就把自己對故事的興趣傳染給了聽眾。孩子們完全被吸引住了，聽得十分入神。
另一個例子，則與一次難忘的後台探望有關。已故的科克林（M。Coquelin）邀請我在戲劇的第一幕和第二幕之間的休息時間，到他的演員休息室找他。這出戲是他最後一次在倫敦上演的戲劇之一，第二年，他就過世了。我上一次遇到科克林是在一次宴會上，那時我已被這位傑出的藝術家的言談舉止深深折服。但是這一次探班，我見到的是一位質樸、和善的牧師（科克林在劇中的角色），他的表演深深地吸引了我，居然激發了我因為他的貧窮而捐贈的願望，甚至臨行前還讓這位“牧師”為我祝福。在和他交談時，我感覺自己對此迷惑不解。一直到我離開他後，我才意識到究竟發生了什麼。也就是說，他對自己的角色把握得非常充分，在幕間休息時間裏都浸潤在自己的角色裏，以便呈現出這個人物更多的性格，更貼近自己所塑造的這種角色。
這種精神，正是我希望反複灌輸給想講好故事的那些人的。如果教師們能將這種精神運用到自己的工作方式上去，將會給教學這門藝術帶來革命性的變化；同時，對那些“非專業”的講故事者——父母來說，也同樣適用。就老師而言，實際運用這一理論遇到的困難是一個需要無休止的時間，即沒有時間投入到這樣一門藝術中來，以讓它達到我所說的這種標準。他們認為，這門藝術看起來非常簡單，為此所做的此類努力永遠不會得到欣賞。
對於這種意見，我的回答是，盡管這個似乎不切實際的理想建議將會耗費大量的時間，以至於得像為戲劇中的某個單一情節一樣準備以充分展示其魅力（就像攝影師使用定時曝光技術獲得逼真的天空效果）。然而，問題不在於專心於主題所耗費的時間，而在於那是為故事所做的準備中最主要的工作之一。
非常多的故事講述者滿足於獲得的低層次效果，大多數聽眾則不夠苛求，所以，沒能夠鼓勵講述者達到一個更高的水平。“運用文學手法”能夠迅速產生功效，而單調的辛苦努力很容易讓人氣餒，而且這種努力也不必然能確保獲得最大數量聽眾的認可。但是，既然我所談論的是真正的故事高手所需具備的根本素質，那麼很抱歉，我就得要求最高的標準，並指出達到這個標準的方法。
因此，我主張精心的準備工作，即使是繁瑣的工作也是必須的，這是講故事的又一個根本要素。就個人來說，我認為沒有比看著故事從一個簡單的框架逐漸豐滿、演變成生動的整體來得更有意思。我猜想，這和看著織布機逐漸將美麗的圖案設計一步步完成時，獲得的那種快樂毫無二致。我的意思不是說那種在一定的時間裏、在不利條件下完成的千篇一律的工作，就像用磨具壓製成千上萬、幾乎無差別的產品。我說的工作，是我們可以為此付出無限的時間和全神貫注的精力的。