我從未想到過我也會老。今年，我忽地感到精力不足，仿佛是該睡時，睡不著；不該睡時，又常常打盹兒。書報上的字小了，通往汽車站的路長了，別人說話聲音輕了，我走路的腳步重了。人說：這就是老了呀！
我不信。我自己定下的老的標準是：一，好回憶以往。過五關斬六將，言必稱“我們那時候”。二，說話重複。一句話翻來覆去，沒完沒了。三，極愛說自己的兒孫、學生，說起來眉飛色舞。要麼見了年輕人就拍人家肩膀，好像都是他的學生。我自以為以上三項我還未達標，心裏也從未想過年齡天天見長這個實實在在的問題。然而，不想不等於時間就此停止不動，認真一想，哎呀，我已經過了七十歲了，難怪街上的孩子叫我“爺爺”，人家沒叫錯。於是我開始承認我生理上的“錯覺”，並非一時之非，乃是“老了”的征象。
真的老了怎麼辦？因為我從未思考過這個問題，所以也一時找不到答案。我想，從前傻乎乎地過來了，今後還傻乎乎地過吧，不必為老了而憂心忡忡。至於最後那一關，反正總得過，怕也不行。眼下還不夠火候，不要為了它的不可阻擋而耽誤了眼前的快樂和自由。哲學的基本問題之一就是生與死。弄懂了死，也就明白了生。周恩來二十歲時寫過一首詩，說：“我們要努力地為著死，也努力地為著生。”我剛看到時不明白這是什麼意思，後來想明白了。他是說隻有明白為什麼而死，才能將生命化作不絕的力量，為那理想而奮鬥，麵對死亡也坦然毅然，而無懼無畏。
因此，我想我得先不懼死，才能不怕老。我已經和閻王先生打過兩次交道，他煩我，嫌我好說好笑，沒個正形。記得“文革”時候，我還披掛著“漏網右派”的彩衣，受著“革命小將”的看管。有時候我竟然忘了“此身非我有”，而自得自樂，輕聲唱起我喜歡的“資產階級”歌曲，甚至還手之舞之、足之蹈之起來，這當然要挨批判。軍代表嚴肅地對我說：“你就是沒有老師的架子，也得有個老師的樣子。”聽得出來，他同情我，並沒有把我當“敵我矛盾”，但他不認同我的生活態度，或者從他的經驗出發，認定我之所以總是挨批判，就因為“沒有樣子”，而我們的禮儀之邦，是處處需要“樣子”的。
幾年前，我發現患了癌症，動了手術。可我的沒正形，連開刀割肉都管不住，所以閻王老子很討厭我。兩次把我踹回人間，讓我學會點樣子。實話說，我現在有了點樣子，知道什麼時候該老實坐著，什麼時候可以稍微活動活動手腳。這是我拿命換來的知識，是人過花甲方才明白的道理。當然，我還是保留了點自我，在我愛和愛我的人麵前，我依舊沒正形。沒正形是老人對閻王爺的有力武器。至於結結實實的年輕人，或者各級首長，愛怎麼評斷就怎麼評斷。我們是對付死神，又不是對付您，您生什麼氣呀！先賢說：“老要張狂，少要穩當。”這話一準兒是先賢們老了才說的。頭半句是為自己辯解，後半句是堵年輕人的嘴。其實讓我看來，無論年老年輕，都應該真誠地活著，張狂與否全憑自己的個性，和而不同，這才是好日子，死而無憾。