1978年的冬天，一個寒冷刺骨的清晨，太陽的光芒尚絲毫未現。修路的人門已經在幹活了。這是貫穿矸江縣的一條省級公路的修路現場。剛剛改革開放的年代，沒有現在的機械設備，靠的都是農民的苦力，他們用鐵鍬挖，用肩膀挑，掙的也不是錢，而是工分。工分可以算得上無產階級的一大創造，不得不感慨中國勞動人民的智慧是無窮的。
工地上搭了好多帳篷，農民們開始陸陸續續的從帳篷裏出來，在修的這一段路位於咁江縣青苗鄉瓦河村，但這裏搭帳篷幹活的卻是隔壁縣塘橋縣來的人。
一陣嬰兒的啼哭聲撕開了朦朧的天空，兩個早起的男人和一長辮子女人辨著哭聲尋過來。在離路基二十來米的地方他們找到了一個厚厚的小被子裹著的嬰兒。嬰兒小臉凍得紅通通的。
紮著長辮子的女人彎下腰伸出手欲抱起嬰兒，旁邊高一點的男的喝道：“別動，你個敗家娘們想幹嘛？家裏那幾個還不夠你煩啊？”女的手停下來，“我沒幹嘛呀！”進一步頭卻轉向男的說道：“家裏的咂啦？怪我嗎？三娃全隨你那臭脾氣。”
另一略顯邋遢的男人正用一雙糙手摸著嬰兒的臉瓜子，這時一根拐杖猛的敲將過來直擊到他的手拐上。
“起開。”隻見一個老太太推開邋遢男，抱起來嬰兒。邋遢男直起腰，見是個老態龍鍾的老太太，約摸七十來歲，頭紮方巾，寬麵大耳，雙目有神，不怒自威的樣子，打他手拐的是根三尺見長的拐杖。邋遢男在此外地不願多事，遂站在一旁。
長辮女湊到老太身邊觀祥著嬰兒：“大媽，這娃多好啊，不知道哪家的，竟然這般舍得。”
老太一邊仍在細細端詳著懷裏的嬰兒一邊說道：“家家有本難念的經，誰又知誰的難處。”說著摸著嬰兒門前像是被浸濕的一塊，似乎能想象得到嬰兒他媽臨別一刻的傷心欲絕。自從老太太抱了這嬰兒，他還就不哭了，隻是嘴巴在不停的努嘴，估計是餓了吧。
老太抬起頭，看著東邊剛剛露出的曙光，沉思片刻，複又地下頭，對著嬰兒道“老五，咱們回家去，好不好？”說完挪開了腳步。
“大媽，你這是要帶回去養呀？你兒子媳婦同意嗎？”長辮女追了兩步好奇的問道。
“老娘自己帶，他就是我兒子。”說著樂嗬嗬的還手指指了一下嬰兒，布滿皺紋的臉上竟露出肆意的興奮。“這是天意呀，死鬼收走了我四個兒子，臨了送我一個，算他還有良心。”邊說邊向那一大片麥田中間的小道走去，餘下驚訝的三人呆立原地回不過神來。
瓦河村當地的小孩都叫老太王奶奶，中年人都叫她王嬸或者王大媽。其實她不姓王而姓齊，他死去的男人姓王，她的名聲一大半來自於他那死去的男人，他男人四幾年的時候打仗，是個有名的狠角色。不該的是他把四個兒子全帶到部隊去，結果三個兒子在一次遭遇站中全部犧牲。最小的兒子是炊事員，在一次日軍飛機的地毯式轟炸中也犧牲了。戰後新政府對王老太家論功行賞時皆被她拒絕，她說，反正剩下自己一個人，左右不過一天兩頓飯的事，一個人怎麼都好對付，沒啥好要求的，誰也不怪也不想去怨誰，要怪也隻能怪那死去的男人，為什麼就不留下個香火，可是話說回來，自己當初就還挺喜歡他那股子英氣的，這幾十年來那死鬼樣總還是活靈活現的浮現在眼前，又如何談得上怨怪於他，現在能陪著她的就隻剩這點念想了。今天早上拾得這嬰兒，似乎冥冥中竟與那死鬼有著什麼聯係似的。
瓦河村是長江邊上的一個小村，水草豐富，魚米之村。此刻是隆冬，田埂間成片的麥子，綠油油的。遠看起來，那一排排房屋將廣闊的良田劃成一段一段的，家前屋後都是一條條小河，河邊連綿的栽著一棵棵樹，一座座小橋橫跨河的兩岸。
麥田的中間有一幢孤立的矮小的房子，這是王老太的家，此刻她熬好了半碗米糊坐在門檻邊上，喂著他的第五個兒子——王老五。一隻小狗匍伏在她的腳邊，太陽起來了，曬進屋裏來，曬在他們的身上。