作者：倪震
一
我趴在桌子上，聚精會神地研究著手中的鑰匙。
我見識過許多奇形怪狀的鑰匙，然而這把鑰匙，更像是一個隨手而為的工藝品。
匙身有十厘米長，不足半厘米寬，似乎稍微用力就可以掰斷。匙齒更像是糾結成團的金屬，一根彎成螺旋形的尖頭伸了出來，閃著寒光。
根據重量判斷，它的材質非鋁非銅，像是某種合金。我發現匙柄的末端有個很小的按鈕，輕輕按了一下，伴隨著清冷的金屬摩擦聲，匙齒居然全部縮進了匙身。再一按，它又以極其緩慢的速度鑽了出來，像是條狡詐多疑的毒蛇。
我歎了口氣，把它放到一旁，視線轉移到旁邊的工具箱上。箱子裏裝著很多形狀同樣奇怪的工具，有的像筷子那麼長，有的短小如繡花針，都是祖父遺留下來的各種開鎖和製鎖的工具。除了得到這些常人幾乎一生都無緣得見的玩意外，我順便也繼承了鎖匠的名號。
父母去世得早，祖父三年前撒手人寰，我現在無牽無掛。
倘若不是該死的先天性心髒病，我應該快要大學畢業了。奈何任何強烈的刺激都可能要了我的命，因此我隻能呆在家中與鎖為伴。不過或許真的如祖父所說，我對這門手藝有著驚人的天賦，每當我的手指接觸到冰冷的鎖和鑰匙，人就會變得無比安詳。
然而麵前的這把鑰匙卻讓我感到了一絲焦躁。
按照杜依所說，七年前，她八歲的弟弟用這把鑰匙打開家門，走了進去，從此人間蒸發。
杜依是我的前女友，醫科大學三年級的學生。我們交往了兩年一個月零六天。我花了半年，才發現她名字中雖然有個小鳥依人的依字，可是卻姓杜絕的杜。杜絕依賴意味獨立自強，但往往也是頑固任性的同義詞。她對我忽冷忽熱的態度，令我感到相處實在太累，當她提出分手時，我甚至感到了一種輕鬆。
她消失了幾個月，再次出現在我的麵前時，給我帶來了一個難題：造出一把能用麵前的這把鑰匙打開的鎖。經曆了七年徒勞無功的尋找，她父親的身體垮了，病重入院。她開始相信神秘的力量：或許那是一把能夠開啟異度空間的鎖，或許由此能夠發現她弟弟的去向。
“家裏的陳設和弟弟失蹤時一模一樣，這麼做就是為了要提醒自己，必須找到弟弟。”
我理解她的心情，但對於她的想法，卻覺得未免偏執到了可笑的程度。
鎖匠是個擁有太多秘密的行業，畢生心血都凝結在狹窄的方圓間，最終表現形式則是零件的設計與組合。就算你創造出再得意的作品，能夠為之擊節叫好的聽眾寥寥無幾。
與別的工匠不同，向同行展示製造技術不等於胸襟博大，隻能起到降低作品安全性的效果，更有悖於職業道德，是千百年來的禁忌。正因為如此，鎖匠之間反而有種心領神會的默契，倘若在製鎖的過程中遇到什麼危險，很快便會流傳開來，互相引以為戒。
所謂的危險是指委托製鎖的人，而不是鎖本身。
我之所以答應陪著她胡鬧，唯一的原因是分手後想起她時，總有種莫名的愧疚。我認為沒準正是自己冷淡的個性讓她受到了傷害，但如今道歉未免太晚了。
房間裏很靜，靜得幾乎可以聽到心髒的雜音。我開始有些後悔，後悔為什麼沒有向杜依詢問她弟弟失蹤時更多的細節。
我重新拿起了那把鑰匙，眯縫著眼睛，扭動手腕，想象用它開啟一把無形的鎖。
陽光照在手上，很溫暖，可以很清楚地看到空氣中的塵埃在做不規則的舞動。漸漸地，塵埃發生了某種奇妙的變化，它們圍繞著鑰匙，組成了一個渦旋……
與此同時，屋門哢噠一聲開了。我轉過頭，愕然發現隻有一股怪異的風從走廊湧入。
二
將近中午，杜依不約而至。
我告訴她沒有任何進展。她若有所思地歪著腦袋端詳了一下我，然後舉起手中的塑料袋，裏邊裝著生日蛋糕，“今天是你二十歲的生日，我去做飯。”
和我交往的日子裏，她經常給忙於工作的我做些飯菜，手藝很好。
飯桌上我始終保持著沉默，直到她先開了口。我曾經幻想過把她稱為賢妻良母的情景，可惜都成了過眼雲煙。
“時間真快。”她說，“去年給你過生日的情景就像昨天發生的事。”
我有點尷尬，便岔開話題，“告訴我你弟弟失蹤時的詳細情況。”
“你終於相信了我的話嗎？”她幽幽地說，“我看得出來，你一直認為我在胡思亂想。”
“工作總歸是工作。”我不置可否，“快說吧，越詳細越好。”
杜依放下筷子，神色黯然的點了點頭，“那天我弟弟放學回家，發現他的鑰匙打不開家門，就去外邊的食雜店給爸爸打了電話，爸爸告訴弟弟不用著急，他很快就要下班了。等爸爸回家後，卻發現弟弟失蹤了。鄰居說，他看到弟弟打開門進了房間，可是屋子裏卻空空的。後來根據警察的勘察，屋子裏沒有外來者闖入的痕跡。”
“會不會是鄰居在撒謊？”
“看到弟弟在開門進屋的並不止一個人，那時是下班的高峰，他們不可能都在撒謊。其中有幾個人注意到了弟弟就是用這把形狀奇異的鑰匙打開了門。”
“它是在哪裏被發現的？”
“門口的墊子上。弟弟好像剛進屋就消失了，於是鑰匙就掉到了地麵上。上邊隻有他的指紋。警察調查了很久，還是找不到這把鑰匙的來曆，最後認為它和失蹤無關。”
“門鎖有沒有被撬過的痕跡？”
“沒有，但根據公安局鑒定科的人說，鎖芯曾經被拔出來，然後又被重新安裝了回去。”
我感到臉上的肌肉猛地抽搐了一下，“你家是普通的防盜門？”
“對。”
“那麼就是最常見的彈子鎖。”我自言自語道，“那種鎖的鎖芯很短，怎麼可能吻合那把鑰匙的形狀？不，這完全有悖於理論，根本不可能。”
“我找了很多鎖匠，大部分以為我瘋了，剩下的和你現在一樣，反複強調不可能。但是弟弟的失蹤是千真萬確的事，這把鑰匙也是真真切切的存在，到底有什麼不可能？”杜依的麵頰浮起了潮紅，語氣急促起來，“拜托你，別輕言放棄！”
放棄？我當然不會放棄。或許從我出生的那天起，便被命運放棄了，因此我絕不會輕易撒開那些可以被自己掌握的東西。譬如我的手藝、我的驕傲。
一個嫻熟的鎖匠，趁樓道裏無人時，以最快的速度打開門鎖，然後換上他帶來的鎖芯。等待杜依的弟弟進門後，尋機再將鎖芯換回去，這並非不可可能。但除去那個神秘的鎖芯不談，那把鑰匙為什麼會掉在門口？
想到這我不禁苦笑起來，按照這條思路設想下去，就等於認同杜依的觀點：她的弟弟消失在異度空間。
我絕對無法相信這世界存在著什麼異度空間，但是如果想要推翻它，隻有一條路：按照杜依所說，造出能用那把鑰匙打開的鎖。
我來到工作台前，死死地盯著鑰匙，它泛著清冷的寒光。這是那個神秘人物留下來的唯一線索，他就像幽靈一樣存在於杜依弟弟的失蹤前後。沒有任何人可以確定他的存在，同樣，沒有任何人敢於否定他的存在。
“給我時間和耐心。”我取出紙和筆，“除非我主動聯係你，否則別來打擾我。”
“你一點沒變。”杜依冷冷地說，“還是這麼專橫跋扈。”
三
如今製鎖的廠商越來越狡猾，他們喜歡把鑰匙做成比較奇異的模樣，以此來讓顧客覺得安全性很高。但在專業的鎖匠眼中，都是無聊的花招。大部分十字花鎖甚至還不如老式掛鎖可靠，簡單不等於粗陋，複雜不等於精密。
那可以收縮的，亂麻一般的匙齒顯然是采用了有記憶效應的鎳鈦合金，而銀白色的匙身很可能是含鉻的特種鋼，隻有這種堅硬的金屬才能在中空的情況下，內藏複雜的伸縮機關。
我已經畫了幾十張草圖，涉及到的零件越來越多，多得幾乎令我暗暗心驚。鑰匙就像人體的骨骼，每一處都有其相應的作用，這已經不是彈子鎖能夠承受的範圍，甚至不是現有的金屬材料能夠製造出的鎖。
一陣尖銳的耳鳴打斷了逐漸混亂的思路，我疲憊的合上雙眼，用手指輕輕揉著隱隱作痛的太陽穴。每年冬天身體狀況都會很差，然而耳鳴卻是首次出現，這可是個不好的兆頭。醫生曾經叮囑過，如果發生了這種狀況，就要盡快去就診。
可惜我不甘心放下手頭的工作。我早已厭倦了整天小心翼翼的活著，與其苟延殘喘，倒不如坦然麵對死亡。
耳鳴愈發強烈，我去洗手間用冷水浸濕毛巾纏在頭上，以往用這種辦法來遏製頭疼，沒想到對耳鳴也有效果。大概是腦部血管開始收縮，我陡然清醒了許多。
這把鑰匙絕對不是一把萬能鑰匙，事實上，萬能鑰匙根本不具有通常鑰匙的形狀，它是很多部件的組合體。
由此判斷，能夠造出這種詭異鑰匙的人，特長肯定是製鎖而不是開鎖。即便如此，普通民居的防盜門對他而言，還是像一張可以輕易捅破的白紙。
我想到了祖父說過的一句話：“製鎖就像是出數學題。同樣是看上去很難的數學題，出題的思路卻可以分成兩種——深奧和詭詐。深奧雖然看上去更有技術含量，然而代價是成本更高；詭詐可以控製成本，可稍有偷懶，反倒會弄巧成拙。”
弄巧成拙？我打了個激靈，難道我被鑰匙的複雜表象所欺騙，實際上它的很多部件僅僅是起到迷惑同行的作用？
北風掠過，老舊的雙層木窗發出痛苦的呻吟。我下意識地看了眼窗外，隔壁煙囪裏冒出來的白煙從縫隙中鑽進些許，幻化成一個陰笑的幽靈。
我很清楚，自己麵臨的是一個沒有任何底限的可怕對手。
四
“陪我去你家看看。”第二天一早我給杜依打了電話，“你什麼時候能來？”
“今天不行。”她周圍的噪音很大，“上午和下午都要考試。”
“晚上也沒關係。”
“晚上我要去醫院照顧爸爸。”她頓了頓，“要進考場了，我關機了，中午再說。”
我思考片刻，用羽絨服和圍脖將自己裹得嚴嚴實實，然後出了門。
天氣很寒冷，長時間走路的感覺很陌生。上次我乘坐公共汽車還是秋風乍起的時候，一轉眼已經過去了三個多月。
杜依的父親是位警察，未曾謀麵。她的學校離我家很近，有一次她陪同學來配鑰匙，結識了我。她是個好奇心很強的姑娘，否則便不會因為感覺我和別的鎖匠有些不同，就時常找些借口來陪我聊天。
她率先提出要和我交往，我略作思考，答應了。她了解我的身體狀況，知道我是一個隨時隨地可能咽氣的病人，所以我認為這種感情更大程度上是天真的憐憫，而並非喜歡。如果這樣能讓她感覺良好，我又不排斥和討厭，為什麼不呢？
那的確是一種天真的憐憫。沒過多久，她就體會到了我的沉默與冷漠，並且非常不理解。其實這沒什麼奇怪：終日麵臨死亡陰影的人，要想不搞得神經崩潰，那是必備的特質。我想要活得久一點，就得學會情緒平穩，處變不驚。
更何況我還是一個必須具有相當邏輯思考能力的製鎖人。
杜依的家很快就到了，上一次來還是去年她生日的那天。我把她送到樓下，然後獨自離去。當時她邀請我去見她的父親一麵，我拒絕了。沒有任何父親願意自己的女兒和我這種人交往，比起構築虛幻的浪漫，我寧可麵對冷酷的現實。為了她的情感，為了我的生命。
我走進樓道門，正是上班時間，樓裏很安靜。來到二樓，我找到了杜依家的房門。這是一道墨綠色的防盜門，無論是油漆還是鎖，都很陳舊。
我俯下身觀察著門鎖，黃銅的金屬表麵氧化嚴重，灰蒙蒙的不見光芒。
“你找誰？”警惕的男低音在背後響起。
我回頭看去，一個身披草綠色軍大衣的中年男人虎視眈眈地盯著我，胳膊上帶著治安聯防的紅袖箍，想必是剛才在樓外注意到我的行蹤，跟了上來。
“我是杜依的同學。她今天考試，忘了點東西，叫我來幫她取。”我撒了個很常見的慌。
他沒吭聲，伸手做了個示意我開門的動作。
我掏出鑰匙，緩緩地插進鑰匙孔，轉動了兩圈，鎖開了。
中年男人臉上的表情輕鬆了，解釋似地說：“年底小偷比較多，我們得注意點。”
我報以微笑，見他轉身下樓，我輕輕地籲了口氣。剛才我取出來的是自家的鑰匙，憑借羽絨服肥大袖口的掩護，做了些假動作而已。鑰匙並沒有完全插進去，至於轉動的則是藏在鑰匙槽中的一根鐵絲鉤。