一場貌似美好的初戀，徹底改變了陳排放的一生。
那時候他還是個高二學生，個頭不高，頭發枯黃，狹長的臉上嵌著一對小眼睛，烏溜溜很聚光。
這天下午的最後一節課，陳排放端直身子坐在座位上，心潮澎湃地聽老師用繞口的普通話念一篇作文。
隻所以心潮澎湃，那是因為他就是那篇作文的作者，題目叫作《最難忘的人》，寫的是他爺爺為了保護集體糧食，不怕犧牲，跟小偷英勇搏鬥的故事。
不等老師把作文念完，同桌毛玉米就把一張紙條遞給了他。
“誰的？”陳排放小聲問。
“不知道，你自己看嘛。”毛玉米臉紅得像著了火。
手攥著紙條，陳排放有了某種預感，小心髒突突狂跳起來，偷偷拿到了課桌下麵，展開一看，隻見上麵寫著：未來的大作家，我為你自豪，為你驕傲，願意一輩子為你鋪紙研墨……
日個狗滴，這也太直白了吧！
陳排放一眼就認出，紙條正是毛玉米寫給自己的，這讓他熱血沸騰，因為毛玉米不但小模樣長得俊俏，家庭條件也好，聽說她爸爸是某個單位的一把手。
可他極力掩飾著自己的情緒，讓幸福藏在心裏，兜緊了，他覺得大作家就該有大派頭，就該做到不卑不亢，悲喜不形於色。
他默默收起了紙條，小心翼翼揣進了貼身的衣兜裏。
但興奮過後，陳排放很快便跌入了一片虛空的陰冷之中，他自己心裏最清楚，那種感覺叫自卑，因為他是鄉下人，家裏窮得叮當響，根本就沒有勇氣，也沒權利去接受這份愛。
坦白說，陳排放的小命很操蛋，很叼毛，拽一點說，那叫命運多舛。
四歲的時候他爹娘就死了，隻得跟了年邁的奶奶相依為命，饑一頓飽一頓總算活了下來。
剛上小學沒幾天，跑出去逃課撒野，一不留神落進了墳壙裏麵，被人拉上來時，小臉烏紫，像個小鬼，還被神婆上鍋蒸了，說是那樣可以殺屍毒。
到了八歲那年，他披一塊破蓑衣坐在河邊，看一黑一白兩頭豬嬉鬧媾歡，卻被公豬誤判成了情敵，一頭撞過去，人就落進了深水裏，差點讓魚給分餐了；
眼看著上初中了，一場大病又讓他去閻羅殿走了一趟，多虧了奶奶是神婆，又是燒香，又是磕頭，好歹才把人留了下來。
以後的幾年還算順暢，漸漸長大懂事了，知道奶奶供自己上學不容易，就加倍努力，一鼓作氣考上了縣城的高中。
可到了高二這一年，命運又跟他開了一個天大的玩笑，使得學業荒疏，棄城歸鄉了。
事情的起因恰恰就是因為毛玉米，上午她遞過紙條後，見陳排放沒有回應，甚至連個特別的眼神都沒有，她就越發狂熱起來。
人就是這樣，越是不容易得到的東西，就越想抓到手。