初戀總是美麗的
文學地理
作者：許少梅
初戀總是最美麗、難忘的。世界文化大師林語堂先生也不例外，在他的書裏，有許多推崇和尊敬女性的描寫，其中更有一位讓他終身難忘的女性，那就是他小時候的小夥伴賴柏英，亦即他心目中的初戀情人。“我以前提過我愛我們阪仔村裏的賴柏英……她對我的愛非常純正，並不是貪圖什麼，但是我倆終因情況所迫，不得已而分離。後來，我遠到北京，她嫁了阪仔本地的一個商人”。在大師心中，這個初戀情人不僅令他難忘，更是他心目中最為唯美、聖潔，令其推崇和景仰的。
細細品讀大師美麗的初戀，不僅讓人有股猶如嚐梅一般酸酸甜甜，亦如巧克力的絲絲潤滑之感，或許更像家釀的米酒醇香綿厚回味無窮。大師說：“小時候兒，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪裏等著蝴蝶落在她的頭發上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。”大師又說：“山逼得你謙—遜—恭—敬。柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認為那山從來沒有離開我們——以後也不會……”賴柏英在林語堂的一生中留下不可磨滅的美好印象，林語堂還把賴柏英的人生定位為高地人生，柏英是美的，就像阪仔的山和水，那樣純樸、自然，使他無限深情地懷念，終身難忘。
初戀讓他割舍不下，於是有了後來的《賴柏英》自傳小說，又有了他在其他書中一直聲明的“在另一本書裏，我也寫過賴柏英她那山間的茅屋。《賴柏英》是一本自傳小說。賴柏英是我初戀的女友。因為她堅持要對盲目的祖父盡孝道，又因為我要出洋留學，她就和我分離了。”真實的記憶，真實的人，真實的情感，真實的流露。一個平凡的鄉間女子能讓一個有品味、成功的男人到老都這麼惦記著，真是難得，不容易。這到底是一個怎麼樣的女人？帶著重重的迷惑和不解，我決定探索這個美麗的真相。
根據大師在文中敘述，我走訪了大師故居周邊的許多老人，還真有賴柏英這麼一個人。我們找到賴柏英小時候的家，其實賴柏英娘家就在林家故居旁邊，怪不得她跟大師小時候會玩在一起。這樣的鄉鄰或許真的最容易造就“青梅竹馬”，成就“兩小無猜”。據了解，賴柏英已遠嫁他鄉，她的兄弟姐妹們也都在外麵工作或居住，老宅已沒人住了，部分房屋現在還在，有的已經被林語堂故居旁邊的寶南小學征用拆除了一部分，一些搬不動的房梁、石柱還殘留在地上。
周圍的一些老人都知道賴家有這麼一個女兒，但並不了解她與教會長老林至誠的兒子和樂（林語堂）還有這麼一段戀情。其實不了解也是很正常的，在那個時代，又是懵懵懂懂的初戀，就像小孩過家家，隻能記在心裏，除了當事人，誰又把它當作回憶呢？再說，大師畢業後也較少回來，更不會讓周邊人有機會重新提起。可是，鄰居跟賴家的親人們都說，賴柏英排行老六，她不是嫁給商人，而是嫁給了一個教師。我走訪了賴家兄弟姐妹七人中唯一還健在的最小的賴明月，那年她88歲。老人告訴我：“柏英排行老六，女孩中排老二，我叫她二姐。二姐大我四歲，個子比我高，有近1米65，臉尖漂亮，身材勻稱不很瘦，比我漂亮得多。”從老人韻致猶存而慈祥的臉上，我們依稀找到了當年賴柏英的身影。我們可以想象，這是一個漂亮的女孩。我們找到賴柏英家時，她已經過世多年，卻從她兒子蔡益昌口中了解到一些悲傷和不幸的往事：“我的母親是一個村姑，老家是在阪仔，並不識很多字，她賢惠善良，但膽小內向。父親叫蔡文明又名蔡啟新，是北京大學畢業生，後到廈門雙十中學教書，在抗日戰爭前將學校搬回平和老家，成立了平和文成中學。我們一家五口開開心心的，父親還省吃儉用為我們蓋了三間兩層瓦房。可好日子不久，在我五歲的時候，也就是1949年的除夕，父親被錯殺。剛蓋起來的房子也被充公。那時我什麼都不懂。一家陷入了極度的悲痛中，更別說如何過年了。一個文人瞬間變成反動派，真是‘父親辦學堂，兒子沒書讀’。可悲劇沒有停止，到了文化大革命，母親終於忍不住被整天傳喚開會挨批鬥，在1967年上後山吃斷腸草自殺，死時才55歲。1959年政府為錯殺我父親給予平反，可到1982年才公布，不知在九泉之下的母親是否知道。”