講述的曆史與難以講述的現實
當代小說四季評
作者：張豔梅 等
講述的曆史與難以講述的現實
張豔梅
每一個春天，都有花香彌漫，也都有小鳥在窗前唱著我們聽不懂的歌。那些回黃轉綠的過程，帶給我們生命的節奏和氣息。有些午後，坐在圖書館翻閱小說，視線常常被窗外的明媚春光吸引，而忘記手中翻開的書頁，長時間默默地看著眼前這一切，寂靜也好，喧囂也罷，春天，總歸是自顧自向前去了。就像曆史，還有生活，一個在我們背後，一個在我們身邊，麵對那麼廣闊的世界和這個如此擁擠的時代，寫作者或是遊刃有餘，或是如履薄冰，或是身心俱在，或是冷眼旁觀。那些文字，有的生動飽滿，有的簡約骨感，有的迅捷犀利，有的從容恍惚。曆史深處的悵惘與歎息，現實社會的批判與反省，都在細碎的生活描畫中一一放大，似乎潛流湧動，轉瞬仍舊波平如鏡。
一、那些過去的故事
林白《某年的槍聲》，《作家》2013年第2期。
這是一個算不上遙遠的故事。2010年，道良回家鄉。想起半個世紀前的往事。1945年的縣城，整條街上都是那些雜貨店，綢緞莊，文具紙店，麻餅酥餅，各式糕點，米鋪，藥店，瓷器，等等，自是有著俗世生活的庸常熱鬧。半個世紀過去，物是人非。道良想起柏樹園的蔡同學，這個出身大戶人家的同學，在日記裏寫下了自己出國留學的理想。解放後，貧管會的人讓他交出日記，他不肯，說：你又不識字。小說接下來波瀾不驚地寫道：他又不識字，但是槍響了。槍就響了。這個因為日記被槍斃了的年輕人，是林白要寫的重點，也是這篇小說的核心。某一年的槍聲，因為不識字這一句話而響。手裏有槍，才有說話的權力，即使拿槍的人一字不識；或者說，槍有時候可以讓一些人失去說話的權力，即使你滿腹經綸。小說很短，很簡約，蔡同學驚鴻一現，在曆史的空白處，那一聲槍響，餘音繞梁。
艾瑪《陶父吟》，《作品》2013年第2期。
這也是一個借古喻今的故事。棚場街是澧州城最窄小的街，屬於貧民區，住戶們做些小生意，孩子一窩一窩生。那些打鐵賣鍋的，剃頭刮臉的，都是幾代祖傳的手藝。日子過得沒什麼起色，倒也悠閑。故事是講給外來者聽的。說的是乾隆年間的事。陶成達是米行老板，家業殷實。這一年大雨連綿，發了洪水，官府河水改道，淹了陶家莊。陶家莊是陶家幾代人的祖產，少爺陶安攔轎喊冤，被抓進大牢，慘遭毒打，傷病而亡。後來官府強行攤派修堤錢款，連死人也未能幸免，陶成達無力負擔，最終選擇告狀，一路告進京城。官司贏了，陶成達卻被砍頭示眾。死因是鄉鄰們對官員的畏懼討好，自我保全。這個小說主旨不僅在於官員貪贓枉法，為害鄉裏，更在於陶成達之死。魯迅曾表達過對民眾的不信任，曆史證明，國民性中的劣根性，始終都在。作者的雙重批判立場都很鮮明，知識分子寫作，於廟堂和江湖之間，不畏威權不媚大眾，殊為難得。
石舒清《古今》，《十月》2013年第2期。
石舒清的文字裏，總是有著綿長的生活滋味。這篇小說講了三個民間傳說。有勸人向善的故事，也有因果報應的故事。《黑頭頭阿拉胡》，是外爺講的關於信仰的故事。外爺自身經曆就富有傳奇色彩。不僅是一位非常出色的皮匠，而且似乎還是懂得巫術的醫生。外爺講了一個阿訇和牧羊人的故事。聰明智慧的阿訇最終去了地獄，而老實誠懇的牧羊人進了天堂。《夜明珠》是母親講的一個關於孝道的故事。寡婦拉扯孩子長大，兒子娶了媳婦忘了娘，直到把娘遺棄在荒野深穀。一條老看家狗保護這位受盡折磨的母親。後來被人搭救，撿到夜明珠，皇上賞賜榮華富貴，兒子心生悔意，想接回母親，遭到老天懲罰，被狗吃了。《馬蹄金》是母親講的一個關於寬容的故事。縣長讓幾個民工給他打胡基，縣長老婆來送飯，民工把她留在泥土上的小腳印圍起來，被縣長老婆發現，縣長非常生氣，但並沒有懲罰民工。後來那裏麵爬出來的青蛙被民工半夜扔到縣長家取樂，縣長夫婦醒來，發現滿屋子金元寶。小說不是單純講這三個故事，是把這些故事和社會生活結合起來，既有小說人物對生活的感受理解，也有作者對世事和人生的理性思考。
阿成《救贖》，《北方文學》2013年第2期。
這篇小說很短，多年前的恩怨一筆帶過，重點是如今故地重遊的見聞和感慨。小說從皇後村五月的春天寫起，黑龍江的春天來得晚，不過自有其獨特的美。山林，河流，小鳥，月光，晚風，薄霧，野鴨，茅屋，渡船……如詩如畫。一個人孤獨赴十幾年前的約。然後寫到殺豬的田一刀，他的妻子和一個盜墓的有了感情，生下孩子，就是當年的小豬倌，如今的馬夫。還寫了一個小女孩小繩，一群盜墓的。小說結尾是在田一刀墓前，“我”問馬夫想如何了結恩怨。民間生活、邊地風俗和自然風光，有機融合，當年約定，如今了結，飛雲流水的行程裏，有著不為人知的秘密，小說因而具有了審美張力。
二、那些成長和感情的磨礪
方方《塗自強的個人悲傷》，《十月》2013年第2期。
塗自強出生在一個很普通很清貧的山裏人家。村子裏都窮，沒有有錢人。考上大學，村裏人拿出一些零碎票子，湊足了塗自強的路費和學費。至於生活費，那要他到學校以後自己去掙。感情很好的女同學采藥，落榜，分別時給塗自強留下一首詩，最後兩句是：不必責怪命運，這隻是我的個人悲傷。告別山村，從村長到鄉鄰，所有人的叮囑都是：念大學，出息了，當大官，讓村裏過上好日子。哪怕隻是修條路。塗自強一路步行前往武漢。路上給工地運過水泥，在餐館打過工，洗過車，幹了各種雜活，經曆了各種陌生人的敬意和溫暖，終於來到學校。大學四年，在食堂打工，做家教，一分鍾不敢虛度，一分錢不敢浪費。即將考研，父親去世。父親去世，是因為修路挖了祖墳，父親一氣之下大病不起，終於不治。畢業後，塗自強租住在髒亂差的城中村。找不到合適的工作，被騙，欠薪，一分錢一分錢的算計，勉強支撐。後來老屋塌了，母親傷了腿。出院後，跟隨塗自強來到武漢。母親去餐館洗過碗，做過家政，看過倉庫，掃過大街，同樣為活下去受盡折磨。最終，塗自強積勞成疾，去醫院檢查已經肺癌晚期。他把母親送去蓮溪寺， 自己在回老家的路上，永遠離開了這個世界。
手指《曹胖子，咱們就此別過》，《山西文學》2013年第2期。
手指的縣城故事，總有種獨特的味道在裏麵；有生活的煙火氣，又有種不經意的遊離。這篇小說算是一個成長故事，又不簡單是青春主題。“我”和曹胖子，兩個人從少年同學到走上社會，時遠時近，若即若離。“我”是個優秀生，曹胖子曾是個混子。這種組合小說中常見，生活中也偶爾有，一個好學生往往願意和一個差生混在一起。“我”上了大學，曹胖子進了工廠。再後來，“我”大學畢業工作了，處境並不如意。曹胖子倒是順風順水，黑白兩道混得明白。二人中間還有個女同學叫李小染。兩個人都喜歡李小染，“我”個性懦弱，不敢表白，曹胖子一度與之談婚論嫁，李小染家境優越，其父對曹胖子不屑一顧。這對曹胖子也算是個挫折，卻不會對他的人生產生決定性影響。現實生活談不上殘酷，雖然多少有些無奈。結尾處，父親從鄉下送來很多土豆白菜，“我”想讓曹胖子幫忙搬運，遭到拒絕。兩個一道成長的哥們，就此別過。小說無關宏旨，隻是在日常生活軌跡中，氤氳出青春的迷茫和人生的況味。
女真《七扭八歪的快樂營地》，《長江文藝》2013年第2期。
綽號七扭八歪的兩個男生是一對同學，關係不錯。八歪父親經營礦石開采企業，他因此算是有錢人家子弟，現在澳大利亞讀研究生；七扭父母在鄉下過簡單日子，大學畢業找了家培訓學校當老師，養活自己還行，談戀愛費勁。兩個人商量搞一個快樂營地。七扭負責踩點，八歪策劃指揮。兩個人在網上聊天，不斷規劃完善這個快樂營地計劃。小說分為兩部分，由兩個人各自講述。七扭講述的重點是尋找快樂營地的合適營址，以及回鄉探望生病的母親。母親並非患上什麼疾病，隻是不快樂，一心想出家為尼，不過母親走了，父親就會不快樂，七扭找不到解決問題的辦法。八歪講述的重點是自己的留學生活和感情經曆。他和小倩在異國他鄉相識相愛，然後回國，八歪炒股，小倩高考。至於快樂營地，不過是他心血來潮的一個玩笑。小倩考上天津的大學，八歪準備離開沈陽，去天津生活。和七扭在網上告別。小說呈現的是當代年輕人的生存方式和麵對的壓力。父輩的生活，他們無法真正理解，雖然血肉相連的親情也有，但是終究隔著各種障礙，沒有力量真正走進彼此的世界。大家都談不上有多麼快樂，至於那個充滿快樂的營地，大約也隻能是網上的虛構。