1924年5月，法國東部舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為重要嘉賓出席，他被林風眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫四五米長，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調的沉鬱氣氛中思考。蔡元培讚歎畫家的藝術天才。後來，蔡元培保薦他為北京國立藝術專科學校校長，隻是介紹信寄去時他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。一名學生擠上船喊著：我們來接林風眠校長，誰是林校長。林風眠連忙躲開，說：“我是林風眠，但我不是校長。”年僅26歲的林風眠，就這樣稀裏糊塗地被“架”到北京，當了全國最高藝術學府的校長。林風眠上任，他請了齊白石任教。那時齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統國畫家譏笑的“野狐禪”。藝專國畫係教師群起反對，說齊白石這個木匠從前門進來，我們就從後門出去。齊白石也自嘲是個鄉巴佬，不肯到洋學堂教書，但經不住林風眠一次次登門勸駕。林風眠給老人專門備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門。齊白石握著他的手說：“林校長，我信得過你了。”
林誌炫：給理想一點時間
30多年前，17歲的林誌炫聽從父母的建議就讀了土木工程科，在校期間遇上了他的音樂啟蒙老師，遇上了李驥，他學習唱歌組建樂團，音樂夢想一觸即發；但是畢業的到來使樂團不得不解散。因為父母始終不認同他的音樂之路，所以林誌炫順從父母心意開始從事其他工作。當“少年夢”遭到父母意願的阻撓，當“我想要成為誰”與“我可以成為誰”完全對立時，埋藏在林誌炫心中的音樂夢想幾乎就要戛然而止。但是林誌炫並沒有因此放棄，他說：“雖然我對未來有夢想，但是我必須要等待一個機會。”經曆了年少樂隊解散，工作幾經周折，選秀落敗，歌唱生涯幾乎一路紅燈的林誌炫，從1983年邂逅音樂，到如今輾轉30年，他已經成為歌壇炙手可熱的“LIVE天王”，不僅讓大眾接受了自己的音樂，也讓父親認可了他的夢想。林誌炫鼓勵少年們，理想如果與父母的期望不一樣，不要放棄任何可能性，給自己更多的選擇權，給理想多一點時間。他說：“你需要量力而為，先從‘你可以是誰’做起。等你有餘力，你有力量，隨時充實自己，抓住那個‘你想要是誰’的機會，一切的一切都有價值。”
大膽的新手
1929年，對於22歲的李可染來說，是一個意義重大的年份。那年，他報考了西湖國立藝術院首屆油畫研究生。由於他現場所作的巨幅人體油畫，畫風雄厚大膽，被慧眼識才的林風眠校長破格錄取。其實，那次是他第一次拿油筆，還是同時前來報考的山東青年張眺臨時教給他的。可是，到了課堂上，他有點傻眼。他拿起從未曾拿過的炭條準備畫素描，卻不知從何下手。他自愧畫拙，總是反扣畫板，待教授來課堂指導時才翻過來。畫板一角寫著一個“王”字，原來那是“亡”字的密碼暗示，暗示自己，畫不好素描毋寧死。他畫中的形象都是將生活的“礦石”千錘百煉後獲得的。
齊白石的蝦
齊白石畫蝦，雖寥寥數筆，卻生動傳神，躍然紙上，令觀者叫絕。齊白石畫一向注重“外師造化，中得心源”。他的案頭常養一大盆活蝦，他經常細心觀察蝦的漫遊、戲水和爭鬥。他和蝦結友，拜蝦為師，與蝦同喜共憂。久而久之，蝦的外貌、動作爛熟於心，一有所得就揮筆成畫。透過那濃淡墨痕，我們能感到蝦背上那硬硬的透明的甲殼以及甲殼內跳動的心髒，長須和利爪乍看橫七豎八，細看則井然有序。還有那兩點米粒大的眼睛又有神又好看，誰看了都誇齊白石是位空前絕後的畫蝦能手。齊白石自己也驕傲地說：“餘之畫蝦已經數變，初隻略似，一變逼真，再變色分深淺，此三變也。”“數十年始得其神。”
不一樣的“元芳”
“武俠第一小生”的張子健不僅武藝過人，還性情忠烈，跟電視劇裏麵的李元芳頗為相似。現實生活中的他確實是相當“潮”的一個人，彈得一手好吉他。原本對唱歌相當敏感的，聲稱自己“五音不全”。如何治“五音不全”？張子健的絕招就是：多聽原唱，多學唱。