一九九六年的一個夜晚，泰國清邁城西的一家拳館，隔著街道就能聽到裏麵鼎沸的喊叫聲，路過行人有的加快腳步，有的停足觀望，有的掏錢買了門票進去，買票的小哥彎眉笑臉送進客人後，也會跳腳看上幾眼再出來。
拳館裏麵很大，人很多，座椅大都被踢到了牆角，搖晃的燈光下，滿是揮舞的手臂，圍著正中的擂台宣泄著他們激蕩的腎上腺素，擂台上兩個少年，行過拳禮後，相互對峙。
兩個少年能惹得人們如此興奮，全賴其中之一的蓬西是上屆泰拳王的兒子，今年不過十六歲，已經紮上了藍色臂箍，泰拳六段。
蓬西是整個泰北都聞名的少年天才，假以時日很有可能替父重奪泰拳王的榮譽，他的對手很怪，不以真麵目示人而是畫了個猴臉，擺的也不是泰拳架子，倒有些像街頭混混打架的模樣。
蓬西個頭在同齡裏不算矮，近一米七的個頭，對麵的少年卻還要高他一頭，單論身高可能要吃些虧，蓬西不以為怵，從六歲起跟著父親踢樁撞肘打沙袋，四肢八體早已練的剛硬無比，碗口粗的樹不知踢折多少棵，況且在他心裏個子高往往底盤難穩。
台下呼聲越來越高，蓬西不準備再對峙下去，眼眸稍凝，力不用老，一腳前蹬試探猴臉少年，盡管很多拳師都稱蓬西同齡罕有敵手，但擂台之上他從不會掉以輕心，輕敵是拳手成功路上最大絆腳石。
猴臉少年身子後撤躲過，而後墊步前衝，學模學樣一記探蹬回來，氣勢和準確度相較蓬西就差了許多，換來擂台外大片的噓聲，既然開打，斷然不會停下來個講解示意，蓬西也沒想到猴臉少年會學自己，側身躲開後，低掃踢、橫掃踢、鞭腿，專攻猴臉少年的下三路。
轟，蓬西的連環腿法引得台下狂呼，反觀猴臉少年後退，後退，擰身，最後挨了下鞭腿，腿腳相接兩人心中各有所感。蓬西最擅長的是正反肘、前旋踢、膝撞以及高掃腿，這幾招像他父親那樣的拳師都不敢硬接，今天舍了自己優勢專攻猴臉少年的腿盤，也是被這猴臉少年進館時的一拳驚到了。
拳館擂台比鬥總要有個章程，就是其他的拳館上門挑戰也要約好時間，泰拳是泰國國術，大大小小的擂台規則都有條文呈現，入夜突來的猴臉少年挑戰，蓬西本不願搭理，可猴臉少年極其挑釁的一拳打破了平時訓練用的橡膠人形樁，蓬西就不能不出手了，少年和自己年齡相仿，不好讓年紀大的拳師出手，傳出去會墮了拳館名聲。
橡膠人形樁是近幾年才興起的，泰拳是橫練功夫，從小踢打硬物鍛煉自身，木樁沙袋可以鍛體但不如人形樁更具體些，人的下頜、頸、肋骨等都是脆弱地方，是攻擊的要點，與拳館的人對練，蓬西往往不能盡全力擊打，以後要參加比賽，用橡膠樁來練弱點擊打則更容易上手，猴臉少年能一拳打破彈性很好的橡膠人形樁，蓬西是自愧辦不到的，所以他忍住擅長的反肘高踢，免得吃了猴臉少年拳上功夫硬的虧。
擂台之上，以己之長攻彼之短才是正道，明知對方拳腳厲害，自己腳上更穩，偏要和對方拚拳，那樣的人一般活不過百字，蓬西鞭腿踢得猴臉少年呲牙咧嘴，然後撤身防禦，換做猴臉少年來攻。
猴臉少年進身一步，掃腿，掃腿，鞭腿，又是學了蓬西，速度勢頭也有些模樣，但看起來十分別扭，不像蓬西十年如一日練成的流暢自如，有殺伐之氣，最後的鞭腿使出，蓬西臉上一喜，蓄力許久的右腿對上猴臉少年的腿。
啪，皮肉骨頭碰撞的聲音，先脆後悶。猴臉少年一拳打破了橡膠人形樁，蓬西就避免與他對拳，最後一記鞭腿是他故意使出，即便猴臉少年氣力比自己大，蓬西也不信他能贏得過自己踢了十幾年柱樁的腿。
嘶，蓬西倒吸一口涼氣，想象中猴臉少年應聲倒地的場麵沒有出現，反是自己的腿骨如撞裂一般，好痛。那猴臉少年模樣更是誇張，抱腿亂跳，看其靈活模樣並無大礙，蓬西也想跳，但台下噓聲不斷，他隻好忍住。
蓬西心裏生出惱火，猴臉少年明明力氣比自己大，腿骨也硬的不行，偏偏一招一式都要學自己，會不會是泰南那幾個變態，易妝之後跑來消遣羞辱自己？
腿上也沒占到便宜，蓬西索性放開了打，前蹬衝膝撞肘，直拳勾拳擺拳，急速一套組合下來更是讓台下呼聲達到頂點，這回又和蓬西心裏想的不一樣，猴臉少年竟舍了長處不和自己拚拳，兩臂多是擋著臉上，兩腿胡亂蹬掃完全像是混混打架顧首不顧尾，讓蓬西又占了很大便宜，猴臉少年口中碎碎，蓬西又是貼身一套勾拳刺拳，才聽清猴臉少年說什麼。
“不要打臉，……不能打臉，”猴臉少年泰語說的有些勉強，蓬西分出心神才聽清，不能打臉？這是哪裏的規則？蓬西拳腳不停穩占上風，這會兒再看，猴臉少年處處挨打，哪裏還有進館一拳打破橡膠人形樁的氣勢？