相如領旨回家，與文君說笑一通，覺得武帝著實迷信得可愛，也自負得可愛。
說過笑過之後，雖心中早有賦旨，這賦，卻仍不知從何下筆。
熬到半夜子時依然沒有理出頭緒，文君便勸相如歇了。
相如心中有事，老久睡不著，然後竟迷迷糊糊做了一個夢。
在夢中，隻見一位黃衣老翁翩然而至，拂塵一甩：“司馬先生為何事煩惱？”
“皇上欲成仙，作臣子的不知怎麼勸，苦啊！”
“汝何不作一《大人賦》，或能諫阻？”
“何以著筆？”
“神仙哪有世人好！”黃衣老翁如此這般對他誦讀一番，相如大喜。
醒來，相如驚道：“這《大人賦》，不正是我十多年前就草擬在胸的那篇嗎？”
靈感倏忽而至，於是翻身起床，握筆走龍蛇，不多一會，一篇《大人賦》一揮而就。
“世有大人兮，在乎中州。宅彌萬裏兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠遊。……
“邪絕少陽而登太陰兮，與真人乎相求。互折窈窕以右轉兮，橫厲飛泉以正東。悉征靈圉而選之兮，部署眾神於搖光。……
“下崢嶸而無地兮，上嵺廓而無天。視眩泯而亡見兮，聽敞怳而亡聞。乘虛亡而上遐兮，超無友而獨存。”
相如寫完，再誦一遍，相當滿意。
他這次作賦的心境已和十幾年前寫《上林賦》時大不相同了，那時他誌向恢宏，一意進取，希望自己的文采賦才見賞於武帝而獲得重用；可是現在他已不想借此賦獲得什麼名利了，他隻是希望武帝讀了賦後，能明白他的良苦用心，打消求仙的念頭。
“啟奏陛下，臣於昨夜作好《大人賦》。”
“善！快些獻與上來！”武帝驚喜地從龍座上站了起來，“愛卿此次為文果然如此之快！”
“皇上，臣有一不情之請，還望恩準。臣即將賦呈上。”
“愛卿請講，朕依你即是。”為了早點讀到賦，武帝忙道。
“臣素有消渴疾，近來日見病重。臣欲告老休養，還望聖上準臣辭官。”
“唔！”武帝遲疑地搖頭道，“回成都？太遠了太遠了！這一去朕就難得讀到愛卿之佳作了！”
“臣在茂陵已建好司馬府，臣與賤內晚年願居茂陵！”
“茂陵？”武帝喜道，“茂陵在京城近郊！如此甚善！朕準了！”
《大人賦》中言，傳說中的眾仙居於山林沼澤之間，形體清瘦，容貌醜陋，絕非帝王心目中的仙人。
賦中先敘述世上有位大人，居住在中國，住宅滿布萬裏啊，竟不足以使他停留。哀世俗之脅迫困危，便離世輕飛，向遠方漫遊。賦作繼而敘仙境虛無飄緲，山勢險峻，禽曾凶猛，氣候惡劣。縱然能長生不老，縱然能活萬世，也不值得高興，怎似人間歡樂與幸福？
然而出乎相如意料的是，武帝讀完《大人賦》特別高興，竟飄飄然，巍巍然，大有淩雲駕霧之感，心情好似遨遊天地之間那樣暢快。