永久租客
專欄
作者：張楚
看到公共汽車很多上班的年輕人，我有些為他們難過。這兒實在太辛苦，讓自由的天真保留得更久遠一些吧……
我剛到北京的時候，坐有線公共汽車，從起始到終點有30站，就知道北京是一個大城市。第一個我租下來的房子，是北大西門邊的婁鬥橋。是一個平房小院子裏的一間，房東有一個小孩，我會樂器，房東有時候就讓我和他小孩玩。房租好像是25塊錢。一年以後，還有北師大的兩個哥們來一起住，我們沒有錢買家具，就騎車去撿圓明園裏101中學不要的課桌。我那時去錄製了後來叫《一顆不肯媚俗的心》的專輯。再後來他們都畢業回家，1990年春節，我寫了一首《姐姐》。之後我住過幾天中央戲劇學院宿舍。唱《紅旗飄飄》的李傑有一個中央歌舞團的地下室，讓我去住那兒，房租是50塊，他剛開始用鋼琴寫歌，旋律很有blues的意思。夏天二環路在開始修立交橋，冬天我去買了一個加濕器，還去百花錄音棚錄了一首“中國火”的《姐姐》。中戲邊上的鑼鼓巷隻有一家崔健樂隊愛去的朝鮮餐館，那時候陳哲代理了我的一些歌，我有些港幣，就不時請中戲的張揚、有待他們去吃粵菜，改善下夥食。
和施潤玖導演拍完MTV，我那時的女朋友從中戲畢業，我們搬到了三裏屯。房租好像是150。那時三裏屯還沒有酒吧。還是冬天，我從西藏阿裏回來，那時候她要找工作，我們又搬到過西直門德寶飯店後麵的一棟居民樓裏。然後我們搬到四環的亞運村，房租是450，後來和何勇見麵，他都說我怎麼跑到農村去了。我說那兒還有北辰呢，1994年我錄了《孤獨的人是可恥的》。後來我們還住過車公莊。
那些年我們都還喜歡大家一起出去玩，去後海第一家藍蓮花，去首體的民謠酒吧。去三裏屯南街，去團結湖公園，那兒的酒吧和姑娘差不多有現在酒吧的雛形了。還有工體邊上的第一個露天汽車酒吧。那一年女孩流行露臍裝，我似乎找了很多理由和我女朋友說，這樣穿並不好看。我那時特別不理解，不過現在我挺希望它是否會願意再流行回來。還有我怎麼都想不起來在哪兒的、畫家劉小東新分的房子，印象裏隻有廚房裏他留下的花很茂盛。我不知道那時我們怎麼會換過那麼多個地方，還有高碑店廣播學院邊上；電影學院後麵的一個農民地上新蓋的高層小區；人民大學的家屬區。那年友誼賓館前麵那條優美的有中心林帶的路被拓寬了，我非常傷感。同時也聽說要拓寬南三環，好吧，現在都有南五環了。在劉小東的房子裏，我做完了《造飛機的工廠》所有的音樂和歌詞，1997年錄完音以後，和李延亮等一些樂手在五道口亞夢酒吧做了首演，沒想到會有幾百人擠進來喝啤酒看現場。
1999年，我和女朋友買了昌平名流花園的房子，會路過天通苑，那時候剛開始開發，有一天睡覺做夢，夢見我去我都不知道名字的那兒去找朋友，是一個小區，後來它真的成了一個30萬人居住的巨大社區，很多樂手第一個家是在那裏。這樣關於房子預言的夢還有一個，是1994年香港演出回來，我夢見那裏遠處的山頂有很多棟30層的新樓，我非常奇怪市區才有的高層怎麼會建在山頂呢？2007年去澳門演出，坐船進香港港口的時候，遠處山頂的那些樓突然在現實中矗立在我眼前，我腦袋有些空白，後來我的生活也有好些空白，像生命自己凍結了一樣。
2005年我從青島回到北京，從溫暖緩慢的太陽下麵，回到繁忙的城市。當我坐出租車拉著我的音響設備從客車站回家的時候，我看到公共汽車很多上班的年輕人，我有些為他們難過。但這個城市似乎也變得更有顏色。我住在團結湖公園的旁邊，離最早幫我錄第一張專輯的蒙古族編輯劉曉冬以前的家不遠，是一個一居室，房租1500。那一年人們流行在街上排隊吃煎餅。然後可以去的酒吧都沒有了，隻有周末放舞曲的小白兔。那幾年認識的很多人，後來都很快結了婚，生了孩子。然後我搬到北苑家園，有一次我從電影學院開車回去的時候，因為迷路了，我覺得我穿過了五環邊上無數個新的小區，來到一個我不熟悉的全新的未來世界。後來我不習慣這種孤獨，回到二環裏的四合院，還租了一個做辦公室。有一次我的朋友把她的助理從成都送到北京，看是不是適合當我的助理，是一個女孩，我們在咖啡館見了麵，我們聊了一下，出門走在胡同的時候，她突然跳到路邊的台階上，覺得很好玩地看了我一眼，我覺得她還像個天真的孩子，就讓她回去了，這兒實在是太辛苦，讓自由的天真保留得更久遠一些吧……