教堂的雨聲
小說坊
作者：趙欣
父親自從患了尿毒症之後，不知受了誰的影響，信奉了基督教，他每周六的上午要到春城教堂聚會。由於他年高體弱，日常都是由姐姐護理，作為兒子，我總覺虧欠，所以隻要是休息日沒有特別的應酬，我就陪他去教堂。
我對基督教和教會，教堂沒有什麼了解，隻是覺得神秘又無所謂，看著男女老幼陸續而來，我覺得他們是在消遣。就如同父親，可以藉此排解寂寞，於健康有益。
父親習慣於前三排靠窗的位置，那是雙人座，我就坐在父親旁邊。後排是一對中年夫妻，帶著一個七八歲的小女孩；前麵是一個瘦小的青年，衣衫破舊，頭發蓬亂。座位基本上是習慣形成的固定位置，大家來到教堂，各就各位。
我倒希望座次能調整一下，別人我倒不管，就是前麵的這個青年，讓我難以忍受。一是這家夥好像從來不洗澡，這麼熱的天，他還穿著長袖衣服，風從前麵的窗戶吹進來，經過他時，夾雜著一股濃重的酸臭味兒，就像夏天生蛆的大醬。二是他有一個壞毛病，就是時常咳痰，每次都好像是幹咳，咳了半天，什麼也咳不出來，漲得臉紅脖粗，仍然猛咳。每一咳嗽，我的嗓子跟著發癢。後來有一個中年婦女與他同座，我很奇怪她的淡定，甚至，當牧師在前麵講道時，她還會幫著青年翻找經文，青年有疑問的時候，她還會把頭頃過去聽，然後盯著他的眼睛解答。不過我觀察這個婦女應該是賣菜的，那天聚會，我看到她的衣領夾著一顆青菜葉。
照理，聖經是幾千年來西方文明的源頭，都是些有知識有修養的人才能接近這個高端文化，而教堂裏的那一堆黑壓壓的人，看不到幾個體麵的人。教堂門前除了我停放的保時捷之外，我還看到過捷達，夏利這類低檔次車。信徒多是走著來或是坐公交大巴來。
中間去廁所，我都要把挎包背著，父親反應遲鈍，有人偷了東西他是不會發覺的。那些教徒們，倒是很放鬆，帶來的東西就明晃晃地堆放著。午間食堂吃飯的時候，座位就空著，甚至手機就擺在桌麵上。我就想，手機也就一兩百元吧，倒也不算貴重。可是丟了對他們來說就是損失。這些人思想簡單，不經曆教訓他們是想不到防範的。
有一次我好奇地到一樓值班室裏觀望，反倒引起看門人的警覺。不就是那麼一個捐款箱麼？有什麼值得偷的呢？我一年可以建起5座這樣的小教堂。這樣想著，輕蔑地瞥了看門人一眼。不過聽說我是來照顧人的，她還是很熱情，勸我信奉主耶穌基督，我笑笑，轉身上樓。
有兩次我一時興起，當捐款箱旁邊人最多的時候，我走過去，拉開金利來挎包，抽出幾張嶄新的鈔票，環視一圈之後一張張投進捐款箱裏。心想：慈善捐款可是都留下姓名的，而且還要在電視上露臉。現在就做一次無名善人吧！有時，教堂的音響斷斷續續，牧師在台上聲嘶力竭地對著話筒喊，父親在下麵抻長脖子聽，還是聽不清。我就想，等哪天我給這個教堂捐贈一套音響設備，當然，要讓電視台報道一下。
那是一個午後，雨很大，可是父親執意去聚會，他早早地就拎著手袋等在門口，我隻好懶懶地穿衣，打著哈欠開車，陪父親來到教堂。父親可真夠執著的，是不是人老了就這樣呢？出乎意外，教堂裏的人一點都不少。走廊裏，是一張張擁擠著的滴著水滴的傘。走廊裏連泥帶水的，把我的cucci皮鞋都弄髒了。等哪天我善心大發，給這教堂翻建一下。我皺著眉頭暗想。