“我真的很羨慕你了。”麥蘇說。
“羨慕我什麼？”我說。
“羨慕你擁有這一切。”麥蘇說。
我不知道麥蘇說的這一切都是什麼。
“在這裏，或許我能找到心靈的歸宿……”麥蘇喃喃自語，“這裏，應該就是我靈魂的家園……”
我沒有做聲，我體會不透麥蘇此時的心思。
“我們走走吧。”麥蘇提議。
“好。”我說。
我和麥蘇漫步在冬夜的山村，月光的餘暉反射在大地，發出清冷的光。
山村的冬夜是靜謐的，割去了莊稼的地裏，空曠而寂靜。紡織娘、金龜子、蟋蟀都蜇伏在地底下，沒有一絲動靜，消失了一般。那些充滿活力和熱情的青蛙，也都停止了大合唱，在各自的洞穴裏安眠著，要到明年春天才會醒來。唯一發出聲音的，恐怕就是田埂上那些枯黃的小草，有風輕輕吹來時，發出細微的摩擦聲。但這聲音是那樣微弱，幾等於無。
村裏縱橫交錯的小路上，也顯得那樣清靜，沒有行人走過，連貓、狗也沒有。而在其他季節裏，鄉親們都要打著手電筒互相走動，聯係幫工、商量合夥雇工買化肥等事宜。貓和狗怕冷，不再出來遊蕩，在自家安靜地臥著。
村頭那棵百年老槐樹下，幾排當凳子坐的木墩靜靜立在那兒。這裏，本是那樣的熱鬧，大人孩子，吃過晚飯收拾利落就三三兩兩朝這裏走來，坐在大樹下納涼、聊天。木墩不夠，後來的人就自己帶著小竹椅來。木墩是金鑾殿裏的寶座，有靠背的小竹椅孩子們不坐，爭搶著隻要木墩。而如今，沒有人搶奪木墩，它們靜靜地立在那兒，耐心地等待冬天過去。
“這個時間，鄉親們都在幹嘛呢？”麥蘇說了一句。
我說：“在北方的冬天，在山村裏，夜晚的時候，大家都在自己家裏，一家人圍坐在火盆前烤火。大門緊閉著，門外是寒冷的冬天，門內是溫暖的春天。大家邊烤火邊吃零食邊聊天。吃的是自己種的葵花籽，自己炒的，沒有加香料，但那種單純的清香勝過任何混合香味……”
“哦……”麥蘇點點頭。
我接著說：“一邊嗑葵花籽，一邊隨意地說著話。說自家的柴米油鹽，說村裏的婚喪嫁娶，說村外的逸聞趣事。沒有主題，想起什麼說什麼，愛說什麼說什麼。話最稠的是年輕人，經曆不及長者，卻滿肚子故事和言論，口若懸河滔滔不絕……”
“這是一幅多麼溫馨的場景。”麥蘇說。
我繼續說：“牆上的掛鍾清脆地響了十聲。葵花籽剛好嗑完了，火盆裏的炭火也快要熄滅了，全家人停止閑談，起身往各自的房間走去。莊稼已收回貯藏在倉裏，沒有什麼要緊的活要幹，明天不需起早床，不用擔心睡過頭，可以睡個酣暢覺……一座座房子的燈相繼熄滅，不久，整個村子進入了夢鄉……”
“你說的這些很有浪漫情調，感覺真好……”麥蘇說。
我笑了笑：“外麵很冷，時間不早了，回去吧。”
“嗯……”麥蘇答應著，和我一起回到了家裏。
進了堂屋，我打開西裏間的門，屋子裏熱乎乎的，炕上是嶄新的被褥，媽媽給鋪好了。
麥蘇坐到炕上，伸手摸摸被窩，開心地笑了：“裏麵真的好暖和……”
“我小時候一直就睡在這炕上，一直到外出上學，每次回來，我也都是睡這裏，今天你來了，歸你了。”我說。
“哦……原來這是楚老師的小窩，被俺鵲巢鳩占了？”麥蘇笑嘻嘻地看著我，眼神似乎格外明亮，“那你今晚睡哪裏？”
“隔壁。”我說。
“木有炕？”
“木有。”
“那會冷的吧？”
“當然不比炕了。”
“真不好意思，俺一來，把你擠走了。”
“嘿嘿……別客氣。”
麥蘇眼神閃爍了一下，神情似乎有些猶豫，接著吞吞吐吐地說：“要不……你……今晚……也睡炕？”