兩年後，我做了一個夢，夢見她的葬禮，醒來後枕巾全是濕的。我第一次明白，我其實是那麼的害怕失去她，害怕那些怨恨和諒解來不及表達。那段時間，我正與她吵架。我生氣她把我的錢拿出去亂花。“我一個人打拚有多難你知不知道？！”我衝她狂吼，我開始用自己一瓶子不滿半瓶子晃的心理學常識駁斥她的觀點，她卻似乎一步步退讓，失去了往常的對陣氣勢，最後她囁囁喏喏地說：“我其實都給你攢著……”那一刻，她是那麼的示弱。
我和她，都習慣於用錢來解決問題。分手的事，她一句沒問，隻在我到家一周後塞給我兩千塊錢，讓我寄給他，說把禮物折算清楚，一點念想都不要留。剛工作那個月，她給我卡裏打了一萬塊，說是備用金，唯恐我開銷不夠。後來我離職，她扔給我一張五萬的卡，說家裏不差你一雙筷子……我每個月都給她寄錢，她每年都給我攢錢。但是，遠離家的這十年，我們在一起的時間不超過三個月。她看不慣我的“驕奢”，我受不了她的“苦儉”。
再後來，我有了家。再再後來，她有了孫子，從老家掐著空隙見麵。卻每次都小心翼翼。我的家，讓她不舒服。無論怎樣擺放。或許，她已經認定，這裏不是她可以掌控的地界。或許，她的心裏，已經認定我不再是她捏扁揉圓的小女兒，而是，與她平起平坐甚至能夠掌控她生活的女人。她開始事事尋求我的建議，拿我的話當“聖旨”，吃什麼喝什麼怎麼用，她對自己的生活開始沒有信心，她開始說“你說說你爸，他聽你的”，全然忘了當年父親的責打嚇得我們見他一直畏畏縮縮。看她每次來討好地做這做那，我恍然覺得，我與她的角色，已互換。
我知道，終有一天，她會在我的孩子身上複製當年的管控，看小侄子的亦步亦趨，我已經看到了童年的影子。這樣的“權威爭奪戰”，怕是到了她的生命終結，也不會罷休。在這樣的爭奪中，我與她，達成對彼此的理解，將會是拉鋸般的痛苦。
杜拉斯在書中描繪說：我們不會和母親推心置腹……她對我生活的一部分永遠都是不了解的。
與母親關係極度糟糕的張愛玲說：我是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。
圖雅有詩：我吃了她帶血的奶，證明我一來到這個世上就成為她的仇人……但最終，我將勇敢地裝下她，正如多年前她勇敢地裝下我。
修複，將是個漫長的過程。