2030年，中國，國慶長假後的第一個工作日。
TTF洛陽分公司的大門外，幾百個員工聚集在一起，交頭接耳，議論紛紜。
“公司上個月才換的最新型號智能電子門，這麼快就發生了故障！不會是采購部的蛀蟲吃人家商家好處，花高價買次品回來吧！”
“我就說嘛，越是智能的東西，越不可靠。我們廠就因為智能機器太多，把人的活兒都做了，搞得咱們沒有地位，工資也上不去……”
“喲，那不是安保科的王科長嗎！在識別器上來來回回刷了上百遍身份卡，禿腦門急得油光發亮，像個大燈泡！哈哈哈～”
……
人們相互訴說著自己喜歡的話題，興致高昂。無聊的工作之餘，出這樣一起不大不小的事故，也算是對單調生活的一點調劑。
TTF（thetruefeeling）的全名是“真實感覺異性伴侶製造公司”，其主要的業務是麵對廣大青年男性，製造高度仿真的女體玩偶。
在自然條件下，男嬰和女嬰的出生比例為105：100，男性的出生率略高於女性。因為基因上的缺陷，男嬰出生後的自然死亡率高於女嬰，仿佛經過上帝之手的平衡，一加一減之後，人類社會的男女數量始終保持著均衡。但是，科學的發展最終戰勝虛無的神靈，自然法則施加在人類身上的影響越來越小。隨著現代醫療條件的日趨完善，嬰兒死亡率特別是男嬰死亡率逐年遞減，男女比例開始慢慢失調。在重男輕女的中國，很多父母一心求子，甚至有極少思想保守的父母違規使用X光成像技術，提前探知孕婦體內胎兒的性別後，打掉女胎。這些行為進一步加劇了中國男女性別的失衡，到2020年時，已經發展為幾千萬青壯年男性找不到適齡妻子的大問題。
在巨大的社會壓力下，TTF之類的仿真伴侶製造公司應運而生。高度仿真的女體娃娃大量投入市場，切實的解決了社會的性需求壓力，針對女性的暴力事件逐年減少。經過十年的發展，連思想保守的老年人都去掉了對這類商品的有色眼鏡，能夠以平和的眼光看待這種新事物，有的老人甚至會為自己尚是單身的孫子買上一個，以緩解孫子身心上的壓力。
TTF公司的產品做工細膩，品質精美，安全可靠，售後服務也相當完善，因此占據了仿真娃娃市場最大的份額。
經理來啦～
不知誰喊了一嗓子。人群發出的嗡嗡噪音立即停歇，員工們迅速褪下臉上的喜色，在半秒鍾之內換上焦急神態，目光灼灼的盯著正在刷卡的安保科長，似乎在說，門怎麼還沒開？我們還要上班呢！
TTF洛陽分公司的經理姚誌和往常一樣，身著筆挺的西裝，邁著穩健的步伐從員工中間緩緩穿過。看著下屬那一張張焦急的渴望工作的麵孔，姚誌心中大為欣慰：人心可用，人心可用啊！當然，這全靠我領導有方。
安保科長王平此時正急得滿頭大汗：安保科要保證公司一天24小時的安全問題，除了要防止公司機密泄露，每天上下班開門關門也是歸他們負責。如今智能鎖突然打不開，可能是哪個屬下關門時操作有誤，把機器鎖死。現在已經8點55了，再打不開門，耽誤工時，罰錢是小事，自己很有可能會被辭退……噢，天啊，這可是份難得的高薪工作……
感覺到身後突然靜了下來，王平回頭一看——是經理姚誌！
“喲，姚經理，您來啦！”看到頂頭上司，王科長滿是汗水的臉上登時堆起笑容，起了一層層褶子。這下好了，姚誌手中掌握著智能鎖的解鎖密碼，他能把門打開。
感覺到所有人把目光都集中到自己身上，姚誌哼了一聲，臉色一沉，盯著王科長的禿頭訓斥道：“怎麼啦，門又死鎖啦！我說老王啊，找時間讓你的手下多學點新科技知識，別總搞得智能電子鎖死機，還得讓我來重新設置程序，多耽誤大家時間！”
“是，是，是。我一定督促他們深入學習，深入學習…”王科長滿口答應，極盡謙恭。這裝逼的龜兒子！不就是壞了這一次麼，說的跟什麼似的。得，算我倒黴，讓你逮到機會顯擺。
姚誌揮手讓他退後，從懷裏取出鑰匙，插進電子鎖外殼上的鎖眼，順時針扭動三圈——喀的一聲，外層刷卡器和內部斷開連接。搬開刷卡器，裏麵露出一個巴掌大的操作顯示屏。
“請輸入二級解鎖密碼，請輸入二級解鎖密碼……”電子鎖內的發聲設備，傳出機械的提示音。
24862583，姚誌飛速的按動屏幕上的數字鍵。
“密碼錯誤，密碼錯誤，請重新輸入，您還有兩次機會。”
24862583，我記得清清楚楚，明明沒錯啊！姚誌有點發懵，難道是我輸錯了按鍵？沒辦法，重新按吧，2-4-8-6-2-5-8-3，一個鍵一個鍵的慢慢輸入，這次姚誌看的很仔細，確定自己沒有敲錯按鍵。