六妹聽碟時，公公屋裏的電話鈴響了。平常吳文上班，電話裝在公公房間。六妹沒來之前婆婆就已過世。六妹嫁過來後，公公說接個分機過來，說是說了，可是很久也沒有裝。所以每次有六妹的電話首先是由公公接，然後再喊六妹，某某來的電話，六妹再過去接的時候總好像喝著隔夜的茶水有極不舒服的感覺。
公公說了一聲：是個男同學，好像是上次打過電話的南通的那個人。六妹正準備過去接。公公說人家已經掛了。
六妹心裏有了些怨意。同學自己打電話過來怎麼會自己掛了電話呢？可能是公公聽是男的聲音自己先掛的吧！
晌午，六妹收拾起紛亂的情緒，到附近的街道上買了些菜回家做飯。她想：情緒可以天馬行空，不到萬不得已，每天的一日三餐必不可少。這是活下去的首要保證。
一個雨天，吳文沒有上班。陪六妹到鎮上最好的一家照相館照相。
這個照相館廣告牌上是赫赫醒目的幾個大字——王小藝照相館。給六妹照相的是位中年婦女，她從年輕時就開始為這個鎮上的人照相。女人在給六妹照相的時候，對六妹的水蛇腰讚不絕口。直誇讚六妹是“魔鬼身材”，其實六妹這時已有了三個月的身孕。吳文因為店老板誇自己的媳婦漂亮，有說不出的自豪。王小藝說讓三天後來拿照片。他們就乘車回家了。
六妹有愛照相的習慣，她喜歡看照片裏稍微修飾、朦朧美的自我。以前在娘家的時候，她就拍過很多照片，嫁到北方來的時候，幾乎什麼都沒有帶過來，但是卻把自己的那本影集帶來了。那影集裏除了花花綠綠的自己，就是同村的女孩子和自己曾經最要好的那些男女同學了。六妹現在常常喜歡回憶往昔，在小賣鋪裏，追求自己的男孩子無數，虛榮心得到了極大的滿足。談了多次戀愛未果，然而萬萬沒想到嫁到遠方這個無名小鎮。
照片洗出來的那天，六妹是獨自來拿的。時令已入初冬。下了車，走了一小段水泥路。六妹來到照相館。王小藝是個直爽人，她問六妹：“大妹子，你是南方人吧，怎麼嫁到我們這邊來的？”
六妹最怕的就是人家問起這事，因為吳文整整比她大十一歲。他們站在一起，人家一眼就看出吳文比自己大多了。六妹說：“是親戚做的媒。”
“男方家一定是殷實的家庭吧！”王小藝追問道。
“家境還不錯。要不然我也不會大老遠的嫁到這邊來。王大姐，你說是不？”六妹是牙打碎了往肚子裏咽的人，絕不會向別人訴苦的。
回來的路上，凝望著車窗外荒涼的冬景，六妹還是忍不住熱淚奔湧。父親早逝，母親一人將她們六姊妹撫養成人，真的不易。中秋回娘家時，在家招女婿的大姐也病倒了。六妹雖然對大姐不無痛恨，但是看著病倒的姐姐，淚水還是流成了長長的線。若不是當初姐姐一再逼著自己嫁給吳文，自己是怎麼也不會同意的。姐姐眼光淺，見人家有點家產就拚了命讓妹妹嫁給人家。姐姐命薄。作為老大在家招女婿，女婿不僅有固定的工作，還有標致的人品，可惜閻王爺早早就收回了他。在工作的單位單身宿舍，晚上洗澡，把火爐放進浴帳，洗澡中毒死了。他在世的時候經常對人講，洗澡的時候掛浴帳，千萬不能把火爐放進浴帳。可是不知道為什麼他讓別人引起為戒的事，他自己卻去做了。大概世上有的事情就是這麼蹊蹺吧！單位領導同情姐姐他們孤兒寡母，給姐姐在單位安排了一個閑職，讓姐姐端上了鐵飯碗。然而禍不單行，姐夫去世第二年姐姐就得了噴門癌。
照片拿回家後，六妹擦去了腮邊的淚水，一樣的做飯、清掃院子，整理房間。閑下來就翻翻雜誌，看看電視劇。幾日後，到附近的街道上，六妹把自己新照的幾張照片寄往南通。並隨信寫了自己新婚後的感受。這個同學追求自己幾年。但六妹一直沒答應。六妹感覺他和自己性格不符。他一點也不浪漫，就知道埋頭讀書。也不會說什麼漂亮的話來哄女孩子開心。
但結婚後，第一個和她聯係的就是這個同學。那些無聊和苦悶的日子裏，這個男同學偶爾的電話，讓六妹感覺自己與外界還保持著一定的聯係。