大隊沒有像樣的教室，把一個好好的榨油坊改裝了。那些年，大隊用傳統的木榨香油，“嘿喲嘿喲”的榨油號子低沉有力、撩撥心弦，黃燦燦清亮亮的香油扯線般流個不停，尤其那股濃鬱醇香的香油味，嫋嫋婷婷纏繞在村莊的上空，久久不散，潤澤著我們饑餓的歲月和幹瘦的村莊。
那一回，大隊部是下了大力的，那些油光發亮厚厚的榨木和寬寬的木門，他們毫不心痛，拆下來做了我們上課用的黑板和課桌椅。課堂上，一個個白色的方塊粉筆字，是我們眼前的一片光明，指引著我們一路探秘，一路向前。老師在講台上講：鄉村隻要有知識的光，孩子們的心靈就不會暗；鄉村隻要有孩子們的心靈之光，就不會孤獨。那時，我們不懂。不過我想，大人們是懂的，老師是懂的，奶奶是懂的。
夜晚走山路，舉一個火把，心裏亮堂堂。奶奶站在進山的路口，把火把遞給一個個認識不認識的過路人，高聲地長長地大喊一聲，給人壯膽，給人熱情，給人力量。奶奶總是說，心裏亮堂堂，你的夜就不會黑；心裏亮堂堂，黑的世界也會漸漸白。鄉裏鄉親，熟人朋友，認識不認識的，走我們那兒的山路，都隨時找得到火把。就是一下子找不到人，進山路口的樹上總是事先預備有火把、柴火和火柴。凍了時，先燒點柴火暖暖身，再“喲嗬喲嗬”大喊一聲進山，保管隔老遠的村子裏總會有人替你長長地應和一聲。
難怪，好多年後，外鄉人總還讚說不已，說我們善塘村的人，善良，熱情，有情有義。善心如光，照亮人前行。情義無價，相逢月下笑。
懂了，這個時候也許是真懂了。懂得爹娘的真情目光，懂得老人的智慧眼光，看懂鄉村的大愛陽光，讀懂鄉村的美好月光，年輕人才算真正長大了。然後，帶著爹娘的目光、老人的眼光和鄉村的日光月光，不管南在南方，不管北在北方，不管海角天涯，不管夜有多黑，不管路有多長，總能夠走向成功的彼岸，探詢生命的真諦。
鄉村的光，看得見，摸得著，有聲響，有色彩，甚至還像人一樣，有情感，有道義，有生命。
我記起一首歌有這麼幾句：“正道的光照在了大地上/把每個黑暗的地方全部都照亮/坦蕩是光/像男兒的胸膛/有無窮的力量如此的堅強”。那令人振奮的旋律，讓我無比動情，讓我憧憬無限。
我猛然醒悟，這麼些年，自己總是一次次回到故鄉去，在故鄉的土地上走走，在故鄉的星空下望望，在故鄉的陽光中翻曬，在故鄉的晨曦裏看著生命出發……隻有在這裏，我才能自由暢快地呼吸鄉村的光，然後能夠“有無窮的力量如此的堅強”回到城市深沉的夜中去。
（《人民日報》2013年11月25日