閱讀，讓人成為人
書屋講壇
作者：吳靖
當今時代，科學技術的發展一日千裏，但要給“閱讀”下一個有說服力的定義，或者說，要想準確揭示“閱讀的本質”，仍然是一項極度困難的工作。竊以為，探究閱讀之謎，是為了在如今這個信息和欲望交織的數字時代，我們能更好地學會閱讀、理解閱讀、熱愛閱讀，將閱讀作為一種生活方式，一種文明人的基本修養，一種靈魂深處的需要。一句話，閱讀，讓人成為人。
閱讀是一種孤獨的對話
加拿大哲學家菲利普·科克認為，孤獨是一種完全沒有別人涉入的狀態，可以是人多時，更容易是在一個人的時候。當然，完全的孤獨是很難的，即便是獨處一室的獄囚。他補充道：有局部涉入的孤獨仍不失為一種孤獨，無論是感官、認知、情緒或行動上。閱讀時常常呈現這樣一種狀態：我們一邊看著文字，沉浸其中；一邊又會產生反思、聯想甚至幻想，思緒飄遠，神遊象外。交會與孤獨就這樣在時間的光影中微妙的轉換，構成了大腦中的奇妙圖像。
人生終究是孤獨的，閱讀時的孤獨豈不恰恰印證了人生的孤獨？孤獨是人生的底色，也是閱讀的底景。真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以在冷峻的荒漠；可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的孤島。無論周圍有多少雙眼睛，無論聲音有多麼嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。
在一種深沉的孤獨感中，我們經由文本與作者進行各種對話。這種對話可能是平和的，也可能是激烈的；可能是幸福的，也可能是疲憊的；可能是深深的欣賞和信服，也可能是強烈的質疑和蔑視。正如作家、心理谘詢師畢淑敏在《閱讀是一種孤獨》中所寫：“當合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字隻是由於排列的不同，就使人的靈魂和它發生共振……閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角鬥中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。”
作者在努力塑造著讀者的涵養和品味，而讀者也在試圖給出自己的理解和闡釋，甚至對其中的觀點進行質疑和反駁。無論怎樣，隻要基於自由和理性，都不會影響對話的品質。當然，對話並不意味著排斥學習，而是一種帶著省思的學習。正所謂“盡信書，不如無書”，閱讀中的對話不是隨聲附和，亦不是無病呻吟，而是雙方知識和文化的碰撞，閱曆與修養的交鋒。
作為愛書人，散文大家周作人可謂閱讀的個中高手，在其雜文集《風雨談》的小引中，他記述了這樣的閱讀體驗：“我取這《風雨》三章，特別愛其意境，卻也不敢冒風雨樓的牌號，故隻談談而已，以名吾雜文。或曰，是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕有點兒憂鬱，現在固然未必不憂鬱，但我想應該稍有不同，如複育之化為知了也。風雨淒淒以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也‘雲胡不喜’呢？不佞故人不多，又各忙碌，相見的時候頗少，若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也。”
在此，周作人與各位作者的對話閑淡恬愉，卻又深情款款，可謂神聊，並在不經意間道破了閱讀的一大妙處：那就是這種孤獨的對話可以擺脫時空的羈絆，橫行無阻，穿越古今，貫通中西。你可以和柏拉圖共同構建理想國，和莎士比亞相約欣賞悲劇，和愛因斯坦一道研究相對論，和納蘭性德結伴學作古典詩詞……
閱讀作為一種孤獨的對話，極大地拓展了個體在塵世有限的生命經驗，讓過去、現在和未來得以交會，讓世界各民族的偉大思想得以交鋒，讓無數的曆史片段、宇宙真理、人性善惡、世間百態經由我們的雙眼一一呈現，並提供了多種理解和闡釋的可能。
閱讀是一種意義的建構
當我們閱讀時，我們的認知、情感、意誌、品味、經驗等會與文本的段落、章句產生奇妙的聯結，並在這一複雜的生理-心理過程中為文本建構出屬己的意義。無論是詩歌、曆史、小說，還是哲學、科學、經濟，任何文本的閱讀都不例外。千萬不要以為嚴謹的科學文本的閱讀不存在意義的建構。否則，當愛因斯坦讀到牛頓爵士的大作《自然哲學的數學原理》時，就應該懷著焚香頂禮的心情，亦步亦趨地追隨與歌頌。但事實並非如此，愛翁以他的相對時空觀推翻了牛頓的機械時空觀，發現了相對論，開啟了人類文明的新紀元。不得不承認，愛因斯坦閱讀科學文本有著極大的批判性和再創造性。當然，作為一種再創造，誰都不必懷疑，文學閱讀最具代表性，因為文學即人學——人性中包含的無限豐富性經由（多義性的）語言的載體傳遞給千差萬別的讀者時，其中具有的可闡釋性就呈現多元化傾向，無論是小說、戲劇還是詩歌。
在此，不得不提德國美學家、接受美學的創立者H·R·姚斯。他關鍵性地區分了文學文本和文學作品這兩個不同性質的概念：文本是指作家創造的同讀者發生關係之前的作品本身的自在狀態；作品是指與讀者構成對象性關係的東西，它已經突破了孤立的存在，融會了讀者即審美主體的經驗、情感和藝術趣味的審美對象。並開創性地指出：文學作品之所以可以引起讀者的再創造，是因為其存在“召喚結構”，它使讀者並不是被動地消極地接受作品和作品中的藝術形象，而是根據自己的生活經驗、形象記憶和情緒記憶，對作品和作品中的藝術形象總有自己的加工、改造、補充和拓展。在此基礎上，姚斯提出了他著名的論點：“一個作品，即使印成書，讀者沒有閱讀之前，也隻是半成品。”
循著姚斯這種接受美學的觀點，我們就不難理解那句著名的格言：一千個讀者就有一千個哈姆雷特。數百年來，哈姆雷特這一人物形象在不同讀者的眼中千差萬別：或自我中心，或神秘無常，或思想深邃，或優柔寡斷，或單純魯莽，或狂放不羈……人性的複雜與深刻在他身上體現地淋漓盡致，難怪法國作家阿納托爾·法郎士這樣感歎：哈姆雷特是屬於一切時代、一切國家的。可以說，讀者、作者和文本共同參與塑造了這一具有永恒意義的不朽角色。這種多義性，同樣體現在魯迅對《紅樓夢》的經典評論：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”