出生於農村的楊宏波，在人們眼中，是地地道道的鳳凰男。人到中年的他，也是人們傳統認識中的衰人。
他的失敗是從2001年大學畢業後開始的。
在一家軟件公司上了半年班之後，操勞一生的老父親，在田間勞作時，忽然暈倒在田間地頭上。父親被送到醫院後，查出是急性肝癌。手術需要一大筆錢，而此時的楊宏波，手裏隻有5000多塊錢。
本來就不多的工資，除去吃喝、房租等生活費用，孝順的楊宏江，還要每月給家裏寄去500元。他千辛萬苦借了2萬塊，給父親做了手術。在手術前，楊宏波給主刀大夫送了500塊錢的紅包。
4個小時的手術後，一臉疲憊的大夫走出手術室，跟家屬宣布手術很成功。但又在私下裏找到楊宏波，告訴他，病人如果不能保持快樂的心態，最多還能活5年。4年後，父親果然去世了。
楊宏波知道，父親的病更多的是來自於生活的折磨。老實巴交的父親叫楊興業，平時少言寡語，非常固執。
按理來說，家裏出了楊宏波這個大學生，作為麵朝黃土背朝天的農民，楊興業應該是快樂的。出去田間勞作，鄰裏糾紛，他還有個讓人不省心的大兒子，也就是楊宏波的哥哥：楊宏江。
楊宏江的婚姻很不順，不是沒人給介紹對象，而是每次介紹的對象，楊宏江都不樂意。
楊宏江完全繼承了父親楊興業的性格特點，而且固執的程度已經達到了認死理、死心眼的程度，能為一件小事和別人爭執半天。
也因為這樣，楊宏江到了24歲，仍然沒有結婚。農村孩子，到了24歲，已經算是大齡青年了。父親楊興業和母親李瑞香，為了這個大兒子，不知道操碎了多少心。
楊宏波隱約知道，楊宏江在22歲的時候，曾經愛上過一個在鎮上啤酒廠上班的女孩，但兩人沒有任何結果。
在父親出院後，哥哥楊宏江找了個離過婚的女人，帶著個1歲的女孩，閃電結婚，婚後一年又有了個兒子。一起生活4年後，兩人又離婚了。嫂子將兩個孩子扔個哥哥楊宏江，自己跑到縣城找工作去了。同一年，父親去世。
楊宏波和妻子孔菲兩人奮鬥了8年，在上津市買了一套70平米的小兩居，按揭20年。孔菲是楊宏波的同學，比楊宏波小兩屆。雖然是獨生女，孔菲的家庭情況也很一般。
兩個人互相扶持，相濡以沫，在買房後的第2年，也就是2010年，有了個可愛的女兒。但女兒患有先天性心髒病，治療又花去了一大筆錢。而孔菲也在生完孩子之後，被查出有宮頸癌，基本上喪失了再次剩餘的能力。
一次通宵的加班之後，楊宏波忽然癱倒在家門口的樓梯上。從此，腰椎間盤突出導致的各種腰腿疼，一直伴隨著這個中年男人，最嚴重的時候，楊宏波連抱著女兒走路都吃力。
2014年的國慶節，本來在半年前就說好要把母親、哥哥、侄子接過來，在上津市裏共度國慶節，卻偏偏傳來噩耗，母親病重。楊宏波不得不開著車，連夜趕回了位於燕北省漢山市濱南縣平港鎮前坨村的老家。這輛車買的時間不長，6萬塊錢，楊宏波的丈人丈母娘讚助了80%。
母親李瑞香生於1948年，比父親楊興業小3歲。和父親的性格完全一樣，李瑞香也是一個老實賢惠的女人，她更趨於懦弱，父親的話，對於母親來說，就是天大的命令。這個辛苦了一輩子的女人，勤勞善良，但是屬於粗線條的性格，沒有女人特有的敏感。
看著滿頭銀絲，躺在炕上的母親，楊宏波覺得自己的一生都是個錯誤。飛上枝頭麻雀，變成鳳凰後，並沒有給家裏帶來質的飛躍。楊宏波的工資漲幅，被連年的生活成本漲幅所抵消，盡管每月他還是一如既往的給家裏500塊錢，但這些錢作為生活費尚可，如果遇到生病、吃藥，就沒法看了。
大哥楊宏江坐在屋裏的一把椅子上抽著悶煙。小學都沒畢業的哥哥，曾經嚐試過自學養豬、養蘑菇等，但因為各種原因，均告失敗。
“明天就送到縣醫院去吧。”楊宏波看著沉睡的母親，看了一眼窩在椅子裏的楊宏江。
“嗯。你說咋著就咋著吧。”楊宏江木訥的說著。
堂屋裏（北方的平房一般分為三間，中間為堂屋，東西為臥室，分別稱為東屋和西屋。傳統上主臥為東屋，客臥為西屋。西屋一般給客人住，或者給已經長大並且獨立的孩子住。），13歲的侄女楊誌羽，已經開始做飯了。