明亮庫車河
西部風景線
作者：劉宏偉
告別天山神秘大峽穀時，望著眼前奇峰嶙峋巍峨聳立的紅褐色山巒，一種深深的震顫和莫名的感傷激蕩在我的胸腔。據說這些紅色的山體曆經了億萬年的風雨侵蝕和洪水衝刷，大約形成於距今一億四千萬年前的中生代白堊紀。是因為眼前的這片紅褐色太過於觸目驚心甚而淒美，還是“一億四千萬年”這個太過久遠的時間令人感傷？在轉身離別的那一刹，我竟無力回望。
離開大峽穀後，我沒有跟隨前來的車隊離去，而是選擇了留下來。我決定沿著原本並不在旅行清單上的庫車河逆流而上，隨意地走走。突然興起的那股莫名的親近感，像在完成一場毫無征兆卻又幾世輪回的相約。我算不上地道的背包客，不但很少做旅行前的功課，還夾帶著太多的隨意性，比如此刻。
7月的庫車河原本該是一副怎樣的模樣，我不得而知。我隻知道此刻雖已臨近黃昏，但太陽依然明晃晃地懸在頭頂，空氣中，依然浸透著火辣辣的幹裂味道。眼前的庫車河，已經見不到想象中的碧波蕩漾、蜿蜒流淌的模樣，隻有幹涸的河床和河心略顯渾濁的一股小水流，河床的邊沿地帶能見到稀疏的植被和胡楊。那些匍匐在地的植被，沒有一種我能叫出名字。我為自己的無知感到有些羞愧，但它們似乎並不介意我的無知，在風中舒展著細小的枝葉，像是在朝我這個外鄉人熱情地打招呼似的；又仿佛在說，不知道我們的名字沒關係，隻要你能記住庫車河就行，記住了庫車河，也就記住了我們。
在襯衣被完全汗濕後，我在河床邊的一棵歪脖子胡楊樹下停了下來。離開太陽的直照，渾身上下立刻清涼了不少，我仰起頭感激地看了一眼頭頂的胡楊，英雄樹的傳奇令我感到心安神寧。四周見不到人煙，我不知道自己所停駐的地方有沒有確鑿的地名，但“庫車”和“庫車河”應該是大有來頭的吧。網絡時代，最大可能地縮短了人類從無知到有知的過程，我用隨身攜帶的筆記本電腦查了查“庫車”和“庫車河”的由來。
原來“庫車”係突厥語譯音，維吾爾語地名，意指胡同。“庫車”有“丘慈”、“屈茲”、“曲先”、“鳩茲”、“庫叉”等多種寫法。1758年定名為庫車。流傳的另一說法是，“庫車”係古代龜茲語，意為“龜茲人的城”。
我想，庫車河最初便是因庫車而得名吧，但它的源頭和曆史，卻遠遠超過了曾為“西域三十六國之一”的“龜茲國”庫車，有了它才有了庫車的存在。與亙古的自然相比，人類的出現似乎總顯得那樣短促。如今關於庫車河的資料並不多：庫車河位於中天山山區南坡，西與渭幹河毗鄰，北與開都河以天山為界，東與博斯塘托克拉克溝、克孜勒溝、迪那河接壤，南與塔裏木河幹流相連。總長度約二百二十一千米。發源於中天山支脈科克鐵克山莫斯塔冰川，沿途接納了烏什開伯西河、阿恰爾溝、科格那克河、卡爾塔西河等支流和山洪，在庫爾幹與阿恰爾溝彙合後，始稱“庫車河”。
太陽像在有意跟我捉迷藏似的，在我毫無準備時，倏然掉下了遠處的山巒。空氣中的辛辣味兒驟然淡去，熱乎乎的西北風也開始有了一絲陰涼。我起身繼續朝前走去，打算在天黑前多看幾眼這條河流的風貌。此行的假期隻剩下最後一天了，第二天一早我必須趕回庫車縣城，然後搭車到烏魯木齊乘機回京，當時的庫車機場還沒有通航。